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Octave Mirbeau a publié plus de 150 contes et nouvelles, 
dans divers journaux et revues : Gil Blas, L'Écho de Paris, Le 
Journal... Une partie de ces contes ont été regroupés en 
recueils : Contes de la chaumière, La vache tachetée, La 
pipe de cidre, etc. 


Sur la route 


L'autre jour, j'ai rencontré sur la route le vieux lbire. Il 
ramassait des feuilles sèches pour couvrir ses navets. Je lui 
appris que la Chambre avait voté l'expédition de 
Madagascar. 


- Eh bien, oui ! fit-il.. Qu'est-ce que c'est encore que cette 
manigance-là ? 

(Car le vieux lbire se méfie, maintenant, quand la 
Chambre vote quelque chose, et même lorsqu'elle ne vote 
rien. Au seul mot de Chambre ou de député, 
instinctivement, par un geste rapide, le bonhomme garantit, 
de ses deux mains, ses deux poches, comme s'il y avait 
encore quelque chose à prendre, depuis le temps qu'on y 
puise.) 


- C'est, lui répondis-je, que nous sommes trop riches, que 
nous ne savons que faire de nos millions !.. Il faut bien les 
dépenser joyeusement... Bien entendu, je ne parle pas des 
quinze mille jeunes gars de France qui vont aller pourrir 
dans les marais de là-bas... Des soldats, c'est leur métier de 
pourrir quelque part, pas vrai ?.. Et l’on ne pouvait pas 
trouver mieux, pour cela, que Madagascar ! 


- J'entends bien... J'ai un petit-fils qui est mort au Tonkin... 
un petit-neveu qui est mort au Dahomey.…. Et il y a au village 
bien des familles qui ont des morts, très loin, un peu partout 
sur la terre... Oui, mais ça doit rapporter beaucoup, sans 
doute ? 


- Certes, père lbire.. beaucoup d'embêtements.…. 
beaucoup d'impôts... beaucoup de larmes... sans compter 
l'imprévu, qui est toujours terrible. 


- J'entends bien ! dit le père lbire, en hochant la tête... 
Mais. 


Il réfléchit quelques secondes, et il poursuivit : 


- … mais, s'ils ont tant de millions, pourquoi qu'ils les 
emploient pas à réparer nos routes ?.. regardez... siçane 
fait pas pitié !.. C'est à peine si je puis y mener ma 
brouette... Tantôt, je me suis encore fichu par terre, à cause 
des trous. Les chevaux y crèvent, les harnais s’y rompent, 
les voitures s’y brisent... Non, vrai, ça n'est pas juste... Est-ce 
qu'ils ne devraient pas d’abord coloniser la France... 


Le bonhomme S'assit sur un des bras de la brouette, et il 
gémit : 

- Voilà plus de quatre ans qu'on nous promet de la refaire, 
cette route !... Mais je n'ai plus d'espoir. Par exemple, au 
moment des élections, ça va bien !... C'est-à-dire que, huit 
jours avant le vote, on amène, par-ci par-là, quelques mètres 
de cailloux... Puis, on voit apparaître la grande écraseuse à 
vapeur... Elle souffle, elle ronfîle, crache de la fumée, fait un 
tapage de tous les diables.…. Et l'agent voyer circule dans les 
villages, criant : « Ah ! on va vous en faire une fameuse 
route. Seulement, il faudra voter pour les candidats du 
gouvernement ! » On vote, et, le lendemain, quand le tour 
est joué, l'écraseuse à vapeur s’en va... les petits tas de 
cailloux dorment sur les berges, et l’agent voyer, qu'onne 
revoit plus, rigole au café, en se fichant de nous. Onne 
nous a donné qu’un peu de fumée... et c'est tout ! 


- AUSSI, pourquoi votez-vous ? 


- Je ne sais pas... Tout le monde vote. je vote comme tout 
le monde... Et puis, qu'est-ce que vous voulez ?.. à force de 
voter pour l’un, pour l’autre, tantôt pour un bleu, tantôt pour 
un blanc, tantôt pour un rouge, on se dit qu'on tombera 
peut-être, une fois, sur le bon... 


- || n'y à pas apparence, mon père lbire. 


- J'entends bien... Puis, il passera encore bien des 
candidats sur les routes. Et à propos de routes, il faut que 
je vous demande de m'expliquer une chose qui me tracasse 
depuis longtemps. Il est vrai que je n'ai pas beaucoup 
d'instruction. 


- Voyons ça, père lbire…. 


- Voici l'affaire. Je suis astreint, comme tout le monde, à 
travailler trois jours par an sur les routes, moi, mes outils, 
mon cheval et ma voiture, si j'en ai. On appelle ça des 
prestations !.. Bon ! je veux bien... C’est juste. Au jour 
convenu, j'arrive. Mais on ne m'emploie qu'à des travaux 
ridicules et qui ne riment à rien. Pour vous en donner une 
idée, il y a quatre ans, j'avais un cheval et une voiture. Le 
cantonnier-chef me commande d'aller chercher du caillou, à 
deux lieues de là, au bas de la côte de Montdur, que vous 
voyez d'ici... J'y vais. Il n’y avait pas de caillou. Il n'y en 
avait pas depuis plus de quinze ans. Celui-ci en avait pris un 
mètre, celui-là un autre, tout le monde avait chipoté un peu 
sur le tas. Bref, le caillou avait disparu... Je dis au 
cantonnier-chef : « Il n'y a plus de caillou ». Le cantonnier 
me dit : « Je n'ai pas à entrer là-dedans... qu'il y ait du 
caillou ou pas, ce n’est pas mon affaire, et je m'en fiche... 
Mais c’est la consigne que tu ailles en chercher, et que tu le 
charries sur la route... Retournes-y. » Je dis au cantonnier : 

« Comment veux-tu que je charrie une chose qui n'existe 
pas ? » Le cantonnier me dit : « Fais comme si elle 

existait ! » Alors je suis reparti, et, pendant les trois jours de 
prestation, moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, nous 
avons fait la navette entre Montdur et la route, pour charrier 
ce caillou que je savais ne pas exister... Comment trouvez- 
VOUS Ça ? 


- C'est le mystère de la sainte Administration, père Ibire.…. 


- J'entends bien... Ce n'est pas tout... J'ai donc fait mes 
prestations. Ça n'a servi à rien, c'est vrai... Mais, enfin, il 
aurait pu y avoir du caillou. 


- C'est ce qui vous trompe, père lbire.…. il n'y a jamais de 
caillou, nulle part... L'homme passe son temps à charrier du 
caillou qui n'existe pas... S'il y avait du caillou, il n'y aurait 
pas d'administration, et vous seriez heureux... On ne peut 
pas concevoir une pareille folie. 


- J'en reviens à ce que je voulais vous demander... Ça vous 
ennuie de travailler sur les routes... vous aimez mieux payer 
vos journées de prestation que de les faire... Vous allez chez 
le percepteur et lui donnez votre argent... Bon... Qu'est-ce 
qu'ils font de cet argent ?.. Voilà ce que je voudrais savoir. 


- Eh bien lils en font des expéditions de Madagascar... Ils 
en font des cuirassés qui sautent, des cuirassés qui 
coulent... Cet argent, ils le donnent à leurs amis et 
connaissances. est-ce que je sais, moi ?.. À des 
fournisseurs qui volent sur le blé de la marine, sur la viande 
du soldat, sur les bidons... sur tout, mon pauvre père lbire.…. 


- J'entends bien. Et les routes ? 
- Elles s'en passent... 


- Mais puisque c’est de l’argent exclusivement attribué 
aux routes | 


- Raison de plus. 


Le père lbire, les poings sur ses genoux, me regardait 
anxieusement, de ses petits yeux clignotants. Il dit : 


- Je n'y comprends rien. 


- Sans doute, tu n'y comprends rien, bonhomme, car si tu 
y comprenais quelque chose, tu ne voudrais pas vivre en 
cette misère physique, en cette abjection morale où tu 
croupis, depuis tant de siècles, et où te maintient l'effort 


combiné et triomphant de toutes les perversités humaines. 
C'est parce que tu ne comprends rien à rien que l'État, et 
l'administration qui le représente dans ses besognes 
meurtrières, s’acharne sur ta vieille carcasse et que, chaque 
jour, à toute heure, à toute minute, il t’arrache un peu de 
ton intelligence, de ta volonté, de la force obscure et latente 
qui est en toi, à ton insu. Le jour où tu comprendras, c'est-à- 
dire le jour où tu arriveras à la connaissance de toi-même, à 
la conscience de ton individualité, tous ces fantômes - car 
ce sont des fantômes - qui font ton corps douloureux, et ton 
âme prisonnière, disparaîtront comme disparaissent, aux 
rayons de la lumière matinale, les bêtes nocturnes qui 
rôdent, en quête de charognes et de proies vivantes, dans 
les ténèbres... Mais ce jour-là n'est point venu, père lbire, 
aucun calendrier n'en porte la date. 


Le père lbire se leva, avec effort. Il regarda la route, la 
route quotidienne, creusée de ressauts et d’ornières, où, 
depuis quatre-vingts ans, il avait charrié, vers des buts 
inconnus, des choses qui n'existent point, et il dit : 


- Tout cela me fait mal à la tête... J'aime mieux ramasser 
mes feuilles. 


Un point de vue 


… Et Voici comment il parla : 


- Monsieur le Juge, vous voyez en moi l’homme le plus 
stupéfait du monde. Vrai, je vous le jure, jamais je n'aurais 
imaginé qu'une telle chose fût possible ! Après ces quinze 
jours de détention, de menottes aux mains, d'interrogatoires 
incompréhensibles, de courses vertigineuses, entre deux 
gardes, de la prison au Palais et du Palais à la prison... oui, 
malgré cette réalité horrible, j'en suis encore à me demander 
si je ne rêve pas !.… 


Et pourtant, non, je ne rêve pas ! 


C'est bien moi, qui suis ici, devant vous... Nousne 
sommes pas des fantômes qui vont se vaporiser aux 
premières lueurs du matin... Vous êtes le juge, et je suis 
l'accusé ! 


Vous devez comprendre qu'il me faut un puissant effort 
d'intellect, et - comment dirais-je ? - Un ramassement de 
toutes mes facultés disloquées, pour concevoir, pour 
reconnaître que vous êtes vous, que je suis moi, que nous ne 
dormons pas l’un et l’autre, que nous sommes vraiment dans 
la vie, non dans le cauchemar ! 


Que vont penser de moi mes amis ?.. Savent-ils au moins 
quelles charges pèsent sur moi, et de quoi je suis accusé ? 
Leur a-t-on expliqué, dans l'agence Havas, que c'était un 
simple, mais bien cruel malentendu 7... Ne craignez-vous 
pas qu'ils me prennent pour un ennemi du pouvoir, pour un 
anarchiste ?.. Ah ! ce serait affreux !.. Je ne puis supporter 
cette idée !.… Tout, tout excepté cela ! 


Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous à ma place, pour 
un moment, et raisonnez un peu... La main sur la 
conscience, devant le Dieu des ralliés et de Spüller qui nous 
entend, cela ne vous paraît-il pas extraordinaire, ce qui 
m'arrive ?.. N'est-ce point une aventure unique et 
prodigieuse, et qui confond la raison ?.…. 


Comment !.. Le gouvernement, tout d’un coup, par une 
inexplicable lubie, change de morale ; il abandonne tout un 
long, pratique et glorieux système de corruption, mécanisme 
admirable et nécessaire qui fonctionnait, depuis des siècles, 
à merveille et, pour le bien de tout le monde, il se permet, 
on ne sait pourquoi, de trouver criminel et déshonorant 
aujourd'hui ce qu'’hier il encourageait, il récompensait, si 
notoirement ! 


Et il ne nous prévient pas ! 
Et il ne nous avertit pas ! 


Et vous croyez que ce sont là des procédés délicats !.. des 
procédés dont on use entre vieux camarades ! 


Je suis abasourdi, et les bras m'en tombent ! 


Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous dise... Trois 
jours, oui, trois jours avant cette inexplicable aventure, je 
suis allé au ministère... 


J'y ai touché ma part mensuelle des fonds secrets. 


Tout le monde fut charmant avec moi, de l'huissier au 
ministre... 


Le ministre et moi, nous eûmes une conversation fort 
gaie. 


Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont nous vantons, 
chaque jour, les mérites aux « Echos » du /ournal. 


Il me félicita aussi, je me rappelle, de l’ardente et 
courageuse campagne que je mène contre les socialistes... 


Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie, sa 
confiance, son amitié - puis-je dire -, son émotion même, 
pour cela fit que je me crus autorisé à lui demander un petit 
supplément. 


Et voici, textuellement, ce qu'il me répondit : « Non, non, 
pas ce mois-ci. Nous n'avons plus le sou. Mais le mois 
prochain... peut-être. je ferai mon possible. Vous savez que 
je tiens à vous être agréable ». 


Et il me serra la main, avec quelles effusions, Seigneur 
Dieu ! 


Et trois jours après, sans un mot de lui, sans un signe de 
son huissier, sans un avertissement de personne, il me fait 
arrêter, jeter dans une cellule de Mazas.… II me traite comme 
un vulgaire criminel qui eût commis cet irréparable crime de 
ne point trouver belle la physionomie de monsieur Casimir- 
Perier ! On me confond avec de pâles voyous, de sinistres 
bandits, ennemis du gouvernement et de la société... Ma 
cellule est voisine de celle qu'habite un odieux gredin, 
coupable de lèse-Majesté, de lèse-Chambre, de lèse-Sénat. 
Je suis exposé, moi, moi, moi, à entendre chaque jour des 
théories subversives et des paroles de révolte !.. Vous 
avouerez que c’est fort désobligeant... 


C'était si simple d'éviter tout cela ; c'était si facile de 
s'entendre !.…. 

Le gouvernement n'avait qu'à nous convoquer, nous, ses 
meilleurs amis et ses plus dévoués défenseurs, et nous dire : 
« Mes amis, j'ai décidé que ma morale ne serait plus la 
même, à partir de demain matin. Oui, demain matin, à huit 
heures, j'inaugure un nouvel état de choses... Je vous 
préviens qu’au lieu de décorer mes amis, pour chantages 
exceptionnels, je les ferai empoigner par monsieur Clément. 
Comme vous m'avez toujours été scrupuleusement soumis, 
j'espère qu'à partir de demain matin, à huit heures, vous 
allez être tous transformés en honnêtes gens... 


Naturellement, je sais ce que je vous dois, et tout le 
préjudice que peut vous causer mon nouveau système. Il est 
probable que vous avez quelques petites affaires en train 
que le brusque revirement de ma politique pourrait 
compromettre !.… J'en tiens compte et vous ne perdrez rien... 
La France est un admirable, un inlassable pays où l’on peut 
toujours puiser de l'or, à même son sol, son commerce, son 
industrie, ses pauvres. Et le budget n'est pas fait pour les 
gueux, que je sache !.. Donc, mes chers amis, acceptez de 
bonne grâce de vous déguiser - oh ! mon Dieu ! le temps 
d'une expérience -, de vous déguiser en honnêtes et 
respectables personnes, et je vous promets que, demain 
matin, à huit heures, non seulement je ne diminuerai pas 
votre participation - si légitime - aux fonds secrets, mais 
que je la doublerai, la triplerai, la quadruplerai.. Essayons 
de la vertu, puisque le vice ne nous réussit point ». 


Un tel langage eût été correct, et l’on aurait pu discuter. 


Moi, par exemple, j'eusse tenté de démontrer au 
gouvernement qu'il s'embarquait sur une mer de chimères 
dangereuses et d'’innavigables illusions... Portant le débat 
plus haut dans les sphères supérieures de la philosophie et 
de l’économie politique, j'eusse revendiqué la liberté du 
chantage, qui est un des droits sacrés, un des droits 
inviolables de l’homme civilisé... Que dis-je ?.. un droit... qui 
est une loi de la nature... Le chantage, Monsieur le juge, 
Darwin l’appelait, autrefois : « La lutte pour l'existence !... » 
Le chantage, mais c'est aussi une nécessité économique qui 
met aux prises les activités humaines, assure la circulation 
et l'échange des capitaux... Remarquez que je n'ai pas dit le 
libre-échange, pour ne pas froisser monsieur Méline... J'eusse 
sorti bien d’autres arguments... Et si le gouvernement 
n'avait pas été convaincu, eh bien ! je me serais soumis, car 
je suis de ces hommes qui ne se démontent jamais et qui se 
soumettent toujours... 


Et puis, qu'est-ce que cela aurait bien pu me faire de 
devenir honnête homme, du moment que je n'y perdais pas 
un sou et que j'y gagnais, au contraire, un redoublement de 
confiance auprès du gouvernement et de plus sérieux, de 
plus fréquents émargements aux fonds secrets ? 

Le juge dodelinait de la tête. 

- C'est un point de vue... fit-il. 


Et, le congédiant, il le remit entre les mains des gardes. 


Le Polonais 


La maison où demeure le Polonais est, sur la route, près de 
la forêt, pour ainsi dire, enclavée dans la forêt ; une cahute 
indiciblement misérable, dont les murs en torchis s'écaillent, 
dont le toit de chaume, çà et là crevé, s'effondre, montrant 
les lattes pourries. Devant la maison s'étend un petit jardin, 
un petit carré de terre où poussent librement les herbes 
sauvages, et qu'entoure une palissade en ruines. L'été, 
quelques soleils dressent au-dessus des herbes, vers la 
lumière, leur capitule orangé. Quand vous passez sur la 
route, devant cette maison, une odeur vous vient qui fleure 
la crasse, le fauve, la pourriture cutanée et vous pique aux 
yeux. Des quatre enfants qui grouillaient, comme des vers, 
dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans une 
épidémie de diphtérie ; le dernier n’est jamais là... Il rôde, 
dans les rues de la ville, sur les trottoirs, à la fois maraudeur 
et mendiant. Il ne revient qu'à la nuit dans la maison, battu 
quand ses poches sont vides, encouragé d'un seul 
mouvement de tête approbatif lorsqu'il dépose sur la table 
le produit de ses larcins. 


Les promeneurs fuient cette maison, dont les fenêtres, à la 
tombée de la nuit, luisent comme des regards de crime... 
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Assis sur le seuil, le Polonais confectionne, sans 
enthousiasme, des balais de bouleau, pour le prochain 
marché. On voit que cette besogne répugne à sa force. C'est 
un petit homme trapu, carré d'épaules, de membres 
puissants et de reins souples. De son visage enfoui sous les 


broussailles d’une barbe rousse, on ne voit que deux yeux 
étrangement brillants, des yeux d'’orfraie, et deux narines 
sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont humé 
dans le vent des odeurs de gibier. 


Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des paniers 
d'osier, dans la maison... Le profil de son visage coupant, sa 
silhouette plate se devinent plutôt qu'ils ne se voient dans 
l'ombre lourde de cette sinistre demeure. Tous les deux, ils 
ne disent rien. Quelquefois ils s'arrêtent de travailler. Et le 
silence de ces deux êtres a quelque chose de terrible et de 
meurtrier. 


Des faisans passent sur la route ; des faisans volent au- 
dessus de la route. Le Polonais les regarde passer, les 
regarde voler. Ses yeux brillent davantage, ses narines 
frémissent plus vite. Des traînées d'or luisent, ondulent, 
dans sa barbe remuée. 
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Tout à coup, sans qu'on ait pu savoir d'où il venait, un 
garde paraît sur la route, la carnassière au dos, à la main le 
bâton de cornouiller. Il s'arrête devant la palissade. Son 
visage est dur, sa moustache rude, sa peau tannée comme 
les guêtres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un rayon de 
soleil tardif fait étinceler sur sa poitrine la plaque d'acier, 
indice de son autorité. 


- Hé ! Polonais !.. appelle-t-il. 
Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde 
et ne répond pas. Ses yeux, tout à l'heure si brillants, se sont 


éteints. On distingue à peine leur lueur ternie sous les 
broussailles de la barbe. Les narines ont cessé de battre. 


- Hé ! Polonais !.… réitère le garde, es-tu donc sourd ?.…. 
M'entends-tu ?.…. 


Alors, d'une voix bourrue, le Polonais répond : 


- Je ne suis pas sourd, et je t'entends... Passe ton chemin... 
Nous n'avons pas à causer ensemble. 


Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres. 


- Si, nous avons à causer ensemble... dit-il. Je ne viens 
pas en ennemi... 


Le Polonais hoche la tête. 


- Je t'ai dit de passer ton chemin. Tu n'as rien à faire ici... 
Ah ! est-ce clair 2... 


Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du fond de la 
maison, une voix aigre de femme glapit : 


- Puisqu'on te dit de passer ton chemin, canaille ! 


Le garde insiste et veut franchir la palissade, par une 
brèche. Mais le Polonais se dresse, d'un bond, vers lui, et, 
gesticulant, furieux, une flamme de meurtre dans les yeux, il 
crie : 

- Je te défends d'entrer chez moi !.. Fais bien attention. 
si tu entres... aussi vrai que je suis le Polonais... tonnerre de 
Dieu !.. je te fais ton affaire. 


La voix de femme répète, dans l’ombre de la maison : 
- Oui ! oui ! Fais-lui son affaire... 


- Eh bien ! écoute-moi.. ordonne le garde en haussant les 
épaules. J'ai encore vu tes traces, dans le bois, cette nuit. 


- Tu mens !.…. 
- Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ? 
- Ça ne te regarde pas... Je les ai coupés où il m'a plu... 


- Bon !..Je ne t'ai pas pris, tu peux dire ce que tu veux. 
Mais il ne s’agit pas de ça. Veux-tu vendre ta maison ? 


- Ma maison ?.… rugit le Polonais. 
- Oui, ta maison. On t'en donne mille francs. 


- Ah ! ah !elle vous gêne, toi et ta crapule de maître !.…. 
Tiens, regarde-moi bien. Tu m'en donnerais trois cent mille 
écus, que je te dirais non. 


- C'est ton dernier mot ? 
- Oui. 
- C'est bon. Seulement je t’avertis qu'on te surveille. 


- Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de celui qui 
t'envoie !.… Et moi aussi, je t’avertis que ça finira mal, toutes 
vos tracasseries... Ne pas laisser vivre en paix un pauvre 
homme !... Ah ! malheur! 


Et, tout d’un coup : 
- Pourquoi as-tu tué mon chien ? 
- Il chassait les faisans. 


- Tu mens... Et mes trois poules que tu as tuées aussi ?.… 
Est-ce qu'elles chassaient tes faisans ? 


- Elles grattaient les semis de pin. 


- Pourquoi m'as-tu fait chasser du château ?...]J'y gagnais 
ma vie, honnêtement... 


- Pourquoi braconnais-tu ? 
- Tu mens ! Tu mens ! 


Dans l'ombre de la maison, la voix de femme, de plus en 
plus colère, souligne toutes les répliques du garde, par ces 
mots : 


- Canaille !... Canaille !.. Assassin !.…. 
Mais le garde ne s'émeut pas. 


- Fais attention à toi, Polonais. Car, cette fois, on nete 
ménagera pas... 


- Fais attention à toi, plutôt... affameur des pauvres 
gens... parce que. oui. j'en ai assez de crever la faim, à 
cause de vous tous... Vous m'avez tout pris. Et crever pour 
crever !.… 


Alors, le garde, très calme, dit : 


- Je ne te crains pas... et je ne suis pas méchant pour toi, 
puisque je t’avertis... À toi de voir la chose... Je m'en vais... 


Et, remontant sur l'épaule, d’un coup de reins, sa 
carnassière, il saute, légèrement, sur la route, et s’en va, 
sans retourner la tête. 


Le soleil décline, s'enfonce derrière les massifs plus 
sombres de la forêt. 


Le Polonais se remet à son travail, maugréant : 


- J'en ai assez... On a trop de misère... Crever pour 
crever !.…. 
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La nuit est venue, le Polonais rentre dans la maison. La 
huche est vide. Tous les deux, la grande femme maigre et 
le petit homme trapu, ils restent là, dans l'ombre, silencieux. 


Soudain : 

- Homme ! fait la femme. 

- Eh bien ? 

- I n'y a pas de lune, cette nuit. 

- Non !.. La nuit sera noire. 

- Sûr qu'il erre, cette nuit, dans la sente aux bouleaux. 
- Oui... 

- Eh bien ? 


Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, 
une grande pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire 
du trou un fusil, l'essuie, fait jouer les batteries et, d’une 
voix basse, rauque : 


- Eh bien ?.. Si t'as du cœur... t'iras aussi. 
- Donne ! fait le Polonais... Crever pour crever. 


Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute noire, en 
effet. Il écoute. Personne sur la route... Aucune voiture, 
aucun bruit... Il écoute encore... 


Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre 
chanson de mort... 


Les marchandes du temple 


On a vu comment on empoisonnait les pauvres diables 
dans les administrations hospitalières de l'État. On verra, 
par les lettres ci-dessous, dont je certifie la véracité, que 
dans les maisons privées, les malades riches n'ont, comme 
soins et traitements, rien à envier aux pauvres, et que c'est 
par la sans-pitié universelle, et par l'universel désir de lucre, 
que riches ou pauvres, laïcs ou religieux, atteignent 
vraiment à cet idéal de notre société moderne : l'égalité. 


Menton, 1° mars 1895. 
Ma chère amie, 


Je n'ai éprouvé aucun soulagement de mon séjour dans le 
Midi. Mes souffrances augmentent et deviennent 
intolérables ; mes forces s’épuisent de plus en plus, et la 
fièvre me dévore. Depuis deux semaines, je n'ai pas quitté le 
lit. Le docteur, à qui j'avais télégraphié de venir en hâte, est 
enfin arrivé, hier soir. Ce matin, après un examen attentif et 
minutieux, il me confie qu'une nouvelle opération est 
nécessaire. Hélas ! je crois que je pourrai la supporter. 


Il est convenu que je vais rentrer à Paris, et l’on prépare 
tout ce qu'il faut à ce voyage. Pour des raisons de 
commodités, auxquelles je me suis rendue, l'opération aura 
lieu chez les Sœurs de Notre-Dame de la Croix... C'est, 
paraît-il, une sorte d'hôpital, très bien pourvu, où le docteur 
fait transporter ses meilleures malades. 


Vous y serez admirablement choyée, m'a-t-il dit. Ces 
excellentes sœurs s'entendent fort bien à ces soins délicats. 
Et puis, elles ont mes habitudes, ce qui est une garantie. 


Je vais donc partir, j'ignore encore le jour. Mais je t'écrirai, 
car je serais si heureuse et, il me semble, si consolée de 
t'embrasser. 


Ta meilleure amie, 
Germaine K... 


Paris, 14 mars 1895. 
Ma chère amie, 


Pardonne-moi de ne t'avoir pas mandé mon retour à Paris. 
Je n'ai pas eu le courage de t'écrire. J'ai pensé aussi que, 
souffrante comme tu l'es, il eût été bien mal à moi de 
t'obliger à une sortie, dangereuse peut-être, car, je te 
connais, tu serais accourue tout de suite. Et c’est ce que je 
ne voulais pas. L'habitude que j’ai de toujours souffrir m'a 
guérie un peu de cet égoïsme qu'ont les malades. 


Enfin, le voyage s’est passé aussi bien que possible, pour 
le triste état où je suis. Tout avait été disposé, par le docteur, 
pour que je n’en ressentisse pas trop la fatigue. Et je suis, 
depuis trois jours, chez les sœurs de Notre-Dame de la Croix. 
Mais je ne peux pas rester plus longtemps dans cette 
abominable prison où je sens que je mourrais. Demain, je 
serai chez moi, et si tu savais avec quelle impatience je 
compte les heures qui me séparent de cette délivrance. J'y 
serais déjà, ma chérie, s’il n’avait pas fallu qu'on préparûât 
l'hôtel pour que j'y puisse rentrer et subir l'opération. Et ce 
m'est presque une douceur de penser que si je dois mourir, 
au moins, je mourrai chez moi, parmi les choses que je 
connais et qui m'ont aimée. 


Ah ! ma chère chérie, ce que j'ai enduré, chez ces atroces 
sœurs, jamais tu ne pourras te l’imaginer, il faut pourtant 
que je te le raconte : il me semble que ce sera un 
soulagement pour moi. Je suis arrivée, jeudi, à la 
Communauté, à quatre heures du soir. C’est une vaste 
maison, très ancienne, d'aspect triste, abandonnée et sale. 
Dès la porte ouverte, j'éprouvai comme un grand froid au 
cœur, et, sur le seuil, j'eus un instinctif mouvement de 
recueil, un affreux frisson de terreur, comme le condamné à 
mort devant la silhouette soudaine de l'échafaud. Aidée de 
ma femme de chambre et de deux sœurs maladroites, 


venues à ma rencontre, j'eus beaucoup de difficultés à 
gagner la chambre qui m'était destiné. Il me fallut traverser 
de noirs couloirs, bordés de portes mal fermées, par où 
s'échappaient des gémissements et des plaintes, les 
plaintes de pauvres femmes qui, comme moi, attendaient le 
couteau. L'odeur qui emplissait ces couloirs, odeur combiné 
d'éther et de cuisines rances, d'acide phénique et d’encens, 
hôpital, gargote et chapelle, me souleva le cœur, et je crus, 
plusieurs fois, que j'allais défaillir. Enfin, je pénétrai dans ma 
chambre. Elle était petite, mais propre, et donnait sur un 
jardin si humide, que la mousse couvrait, d’un épais tapis, 
les troncs et les branches des arbres. Je m'écroulai de 
fatigue, dans un fauteuil, en exprimant le désir de me 
coucher. L'une des sœurs me dit alors que la règle de la 
maison était que les malades apportassent leur linge, qu'il 
n'y avait pas de draps dans le lit, et qu'il fallait en référer à 
la mère supérieure. Celle-ci, d’ailleurs prévenue de mon 
arrivée, entra dans la chambre sur ces entrefaites. C'était 
une grande femme sèche, à profil coupant. Un sourire 
mielleux et faux rendait encore plus implacable l'expression 
d'implacabilité inscrite à sa face d'oiseau de proie. Elle 
m'accueillit par ces mots : 


- Le docteur ne vous a donc pas, ma chère enfant, mise au 
courant des conditions et règlements de la communauté ? 


- Nullement, ma sœur ! répondis-je. 


- Eh bien ! voici : il est d'usage que les pensionnaires 
nous remettent le jour de leur entrée ici, quinze jours 
d'avance à 21 francs par jour, ci : 315 francs. Dans cette 
somme ne sont pas compris, naturellement, le linge, le bois, 
la lumière, ni aucune des fournitures et soins spéciaux que 
pourraient désirer nos pensionnaires. D'ailleurs, ma chère 
enfant, je vous ai apporté votre note. 


Et la mère supérieure, de dessous les plis de sa guimpe où 
pendait la croix de cuivre, la croix de rédemption, de charité 


et d'amour, retira un papier soigneusement plié, et mele 
tendit, avec de mielleux sourires. 


Non, jamais apothicaire de comédie, ou maître d'hôtel de 
ville d'eaux, n'osa établir une telle note, dont chaque article 
constituait un vol flagrant. Le bois de cheminée y figurait à 
raison de 5 francs par jour, la lumière de 3 francs, le linge 
d'une seule nuit y était compté 6 francs. Enfin, ce détail 
lugubre : pour nettoyer et laver la salle d'opération... 30 
francs. Et tout cela, payable d'avance, et pour une durée de 
quinze jours. 


- Mais, ma sœur, dis-je stupéfaite de cette honteuse 
exploitation de la souffrance... il n'est pas prouvé que je 
doive reste ici quinze jours... Et je ne trouverais pas juste de 
payer une pension que je n'aurais pas prise, et toutes ces 
choses dont je n'aurais pas joui. 


- C'est la règle, ma chère enfant ! affirma la sœur avec un 
air de se détacher des biens de ce monde... Cela est, dès à 
présent, acquis à la communauté. 


- Mais enfin, insistai-je.. il n’est pas sûr, non plus, que je 
me résigne à subir une nouvelle opération. 


- Et vous auriez grand tort, ma chère enfant, interrompit 
la sœur... car Dieu et la sainte Vierge bénissent toutes les 
opérations qui se font ici... Mais, dans ce cas, les trente 
francs vous seraient rendus à la sortie de notre maison... 


Une discussion me fatiguait. J'ordonnai à ma femme de 
chambre de payer. Et, tandis que la mère supérieure 
comptait l'or de ses doigts avides et crochus, une religieuse 
entrouvrit la porte et dit d’une voix basse et rapide : 


- Ma mère, il faudrait le bon Dieu pour le 14, qui a été 
opéré ce matin et qui agonise. 

- C'est bien ! Prévenez le chapelain ! commanda la mère 
supérieure qui, durant ce court colloque, n'avait pas levé les 


yeux des pièces d'or qu'elle achevait de compter, âprement, 
dans sa main. 


Je pus enfin, ayant payé la note, obtenir que l'on apportât 
des draps et que l’on fit mon lit. Une fois couchée, je 
demandai un peu de bouillon, car je me sentais fatigué outre 
mesure, et j'étais prête à défaillir. La sœur m'expliqua qu'il 
n'était point l'heure de manger, et qu'il n'y avait rien de 
préparé. 

- || faut attendre l'heure, ma chère enfant. On mangele 
matin à onze heures, le soir à sept heures. C'est la règle... 
Je crois que vous ferez mieux de vous reposer... Vous n'en 
dînerez que de meilleur appétit. 


Comme elle se disposait à quitter la chambre, je la priai 
de vouloir bien m'envoyer un interne, ayant besoin d'être 
pansée. 


- Un interne ! s’exclama la sœur, scandalisé... Un 
interne !.. Mais il n’y a pas d’'interneici ; il ne vient jamais 
d'homme ici !.. Si vous désirez le confesseur... 

- Je n'ai nul besoin du confesseur ! gémis-je, tandis que 
des larmes me venaient aux yeux... Hélas ! ma sœur, voici 
treize mois que je suis malade, et je vous assure que je n'ai 
guère eu le goût de commettre des péchés. Ce que je 
voudrais, c'est être soigné, et que l’on ne me laissât pas 
mourir ici comme une bête. 


J'éclatai en sanglots. La sœur dit, pour me consoler : 


- Rassurez-vous, ma chère enfant... Vous ne pourriez avoir 
de meilleurs soins nulle part... Et priez Dieu afin qu'il vous 
protège. 


Et voulant se faire câline et tendre, elle effleura mon front 
de sa main sèche, et elle me dit encore : 


- D'ailleurs, cela ne sera rien, allez !... 


Làa-dessus, elle me quitta, suivie des deux autres sœurs, et 
je restai seule, avec ma femme de chambre qui s’écria, en 


joignant les mains : 


- Àh !'bien, merci !. Madame est tout de même dans une 
drôle de baraque !.… 


J'essayai de dormir un peu, et ne le pus. À peine 
commençais-je à m'assoupir qu'aussitôt j'étais réveillée, 
brusquement et douloureusement, par des bruits de cloches. 
Cela, multiplié par la fièvre, m'arrivait de tous les côtés, par 
les fenêtres, par la porte, par le plafond, par le parquet. Les 
cloches ne discontinuaient pas de sonner. Elles sonnaient, 
grondantes ou plaintives, pour les prières, pour les 
agonisantes, pour les mortes. En même temps, des 
chambres voisines, par les minces cloisons, me venaient des 
gémissements, les uns étouffés, les autres aigus, des cris, 
des appels de voix déchirantes. On eût dit des chambres de 
tortures, et que des bourreaux y suppliciaient de pauvres 
victimes. L'obsession en était telle que je croyais respirer 
réellement l’horrible odeur des chairs grésillantes et des 
vapeurs de sang. Et, dans les couloirs, dont les planches du 
parquet craquaient, j'entendais, sans cesse, dominant des 
chuchotements de voix, passer des pas lourds et cadencés, 
des pas pesants de gens qui portent des cercueils. 


Enfin, l'heure du dîner sonna. Une sœur apporta sur un 
plateau mon repas et celui de la femme de chambre qui, 
selon la règle, devait manger près de moi. Je ne pus toucher 
à aucun de ces mets, atrocement cuisinés, qui me furent 
servis et qui se composaient d’un potage aigre, d’une moitié 
de pigeon froid et de purée de pommes de terre, sans 
assaisonnement et sans beurre. Le vin, que je fus obligée de 
recracher, mordait le palais, comme de l'acide ; l'eau, pleine 
d'impureté, n'avait pas été filtrée. Quant à ma femme de 
chambre, son dîner maigre se composait de choses 
innommées. Elle dut se contenter de pain et d’un peu de 
chocolat que je lui donnai. 


Ah ! ma chérie, la nuit que je passai, l’atroce, lente et 
mortelle nuit, où, pas une minute, ne cessa le bruit des 
cloches ; où, pas une minute, les gémissements des malades 
voisines ne me laissèrent un répit de sommeil. 


La journée du lendemain fut pareille. Vers deux heures, 
j'eus une crise de nerfs... Je voulais m'en aller de cette 
maison maudite... Céleste eut beaucoup de peine à 
m'empêcher de me lever... Enfin, vers la nuit, le docteur, très 
affairé, vint me faire une visite. Je le mis au fait de ce qui se 
passait, et lui déclarai que je ne pouvais rester dans cette 
prison, où je n'avais ni soins, ni nourriture, et où tout ne 
s’acharnait qu'à me parler de la mort. 


- Ce sont des voleuses, des voleuses ! m'écriai-je….. 
Qu'elles gardent mon argent !.. Mais je veux partir demain... 
Ou sinon, j'aime mieux mourir tout de suite. 


Le docteur voyant qu'il n’obtiendrait rien de moi, finit par 
agréer ma proposition. Je vais donc retourner chez moi, et 
c'est chez moi que je subirai cette affreuse opération. Mais 
j'ai grand-hâte que tout y soit prêt, car à chaque minute, 
dans cette maison d'enfer, c'est un peu de mes forces, un 
peu de ma vie, que je perds. Et j'ai tant besoin de tout cela 
pour la cruelle épreuve ! 


Je viens d'apprendre que ma voisine est morte. Tout à 
l'heure, elle a poussé un grand cri qui m'a fait frissonner. 
Son âme est partie dans ce cri. Ce matin, durant plus d’une 
heure, j'avais entendu le chapelain, récitant, dans la 
chambre, les prières des agonisants. Je ne sais ce qu'il fait 
encore dans la chambre, maintenant que la pauvre femme 
est morte. || y a comme des heurts de meubles, des 
chuchotements de voix. On dresse sans doute le lit 
funèbre. Et, dans tout le couvent, les cloches sonnent, 
sonnent, sonnent.…. 


Je t'embrasse, 
Germaine. 


Pour copie conforme : Octave Mirbeau. 


Au pied d’un hêtre 


(Souvenir du 18 novembre 1870) 


Il y a juste vingt-cinq ans aujourd'hui ! 


Et cela me hante encore comme un mauvais rêve de la 
dernière nuit. 


Le sergent Millard s'en revenait de relever des sentinelles 
et rentrait au camp. Il traversait une grande plaine, coupée 
Çà et là par de petits carrés de bois. Le ciel était gris. Il 
bruinait. Le sol détrempé et boueux poissait aux chaussures. 
Pas une silhouette dans la plaine beauceronne, pas une 
silhouette d'hommes ou d'animaux ; au-dessus des fermes 
récemment abandonnées par les paysans, pas une fumée. 
Au loin apparaissait, légère et bleue comme une nuée, la 
cathédrale de Chartres. 


Depuis cinq jours que notre régiment de mobiles campait 
aux portes de Saint-Luperce, devant cette grande étendue 
silencieuse et morne, chacun, à tout instant, s'attendait à 
voir s’abattre, dans la plaine, les Prussiens. On les disait à 
Chartres. Et, plusieurs fois, le soir, nous avions cru entendre, 
non sans un frisson dans les mœælles, nous avions cru 
entendre, venant de Chartres, et portées jusqu'à nous parle 
vent, des musiques sauvages et des clameurs de massacre. 


La veille, en nous passant en revue, le colonel nous avait 
dit : 

- Mes enfants, ce sera sans doute pour demain. Ah ! 
ah !.… j'espère que vous allez m'en descendre de cette 
vermine-là.. de cette sale vermine-là.. Pas de quartier, nom 
de Dieu ! et vive la France ! 


Le colonel était un peu häâbleur. Il aimait à jouer au vieux 
grognard. Mais ce n'était pas un méchant homme. Il faisait 
même tout ce qu'il pouvait pour nous rendre tolérables nos 
fatigues et nos souffrances. 


Malgré la prédiction du colonel, la matinée du lendemain 
s'était écoulée pareille aux autres. Rien n'avait bougé dans 
la plaine. Pourtant, le colonel, impatient, s'était porté à cinq 
cents mètres en avant du camp, avec ses clairons ; il avait 
fait exécuter une héroïque sonnerie de défi, dans la direction 
de Chartres. Mais rien n'avait bougé dans la plaine. 


Il était revenu furieux, disant : 


- Des lâches !.… Je vous dis que ce sont des lâches !.. Mais 
patience !.… À coups de pieds nous les reconduirons sous les 
murs de Paris ; à coups de pieds, mes enfants, m'entendez 
bien. Bismarck en tête et Moltke en queue ! Nous allons 
rire, mes petits, nous allons rire. 


Et le reste du jour, les deux mains derrière le dos, 
mâchonnant des cigares et maugréant, il se promena dansle 
camp, parmi les hommes qui préparaient la soupe du soir. 


Ayant relevé ses sentinelles, le sergent Millard rentra vers 
cinq heures. Et ce fut dans le camp, une stupéfaction. Les 
hommes quittèrent les feux, devant lesquels, de place en 
place, ils s'étaient groupés, attendant la soupe du soir. 


- Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce qu'il y a ? 


Il y avait de quoi, d’ailleurs, être étonné. Le sergent tenait 
par la bride un cheval de Prussien, et sur la selle était ficelé 
un paquet de hardes sanglantes. Derrière, un homme 
portait, triomphalement, au bout de son fusil, un casque ; un 
autre, une cuirasse ; un troisième traînait un grand sabre de 
cavalerie ; un quatrième brandissait, en l'air, une carabine. 
Le visage du sergent rayonnait. 


- Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le colonel, qui, 
survenant brusquement, dissipa le groupe formé autour du 


sergent. 
Et il interrogea : 


- Où as-tu trouvé cela ?.. Où as-tu trouvé cela, nom de 
Dieu ? 


Alors, le sergent Millard conta : 


- Mon colonel, voici l’histoire... Je rentrais avec mes 
hommes. Je longeais un petit bois, quand, tout à coup, à 
l'angle du bois, je me trouve nez à nez avec un grand diable 
de cavalier... Je fus saisi. il fut saisi. Je m'arrêtai….il 
s'arrêta... D'abord, je ne pensai pas que ce püt être un 
Prussien. Pourtant, il avait un casque et un large manteau 
blanc qui recouvrait toute la nuque de son cheval... Et 
pendant que je l’examinais, voilà le cavalier qui jette son 
casque par terre, dégrafe son manteau et le jette parterre, 
déboucle son sabre, et le jette par terre. Et voilà que lui- 
même descend de son cheval, et qu'il agite les bras, et qu'il 
sourit, et qu'il dit, en s’avançant vers moi : « Toi, bon 
Français ; moi, bon Prussien !... Moi, aller avec bon 
Français ! » Il n'y avait plus de doute, c'était un Prussien !.… 
Et je sentis naître en moi un grand orgueil... 


- Allons !... continue !.. ordonna le colonel... arrive au 
fait. je n'ai pas besoin d'entendre tous ces ragots.…. 


- Jamais je n'aurais cru qu'un Prussien pût avoir une aussi 
bonne figure, reprit le sergent d'une voix moins assurée... II 
était blond et rose comme un enfant ; il avait ses yeux très 
doux. « Empoignez-moi cette vermine-là ! » commandai-je à 
mes hommes. Le Prussien se laissa faire sans résistance. Au 
contraire, il semblait heureux et il répétait dans son jargon : 
« Moi, femme là-bas... moi, petits enfants là-bas !.. moi plus 
guerre, plus guerre !.. » 


- Oui, enfin, il se rendait ? demanda le colonel dont le 
visage était devenu tout grave et sévère... Continue. 


- || se rendait, oui, mon colonel, répondit le sergent 
Millard. 


J'étais très content d’avoir pris un Prussien et, en même 
temps, très embêté.…. Je ne savais pas ce que je devais faire 
de cette vermine-là !.. Je me dis : si je le ramène vivant, 
peut-être que le colonel ne sera pas content, puisqu'il nous 
a recommandé d'en tuer autant qu'on pourrait. D'un autre 
côté, cela me faisait deuil de passer par les armes un homme 
si doux et qui ne voulait pas nous faire du mal. Je demandai 
conseil à mes hommes : « Que feriez-vous à ma place ? » Les 
hommes hochèrent la tête. IIS ne savaient pas non plus. 
Alors, je me rappelai, mon colonel, que vous nous avez dit : 
« Pas de quartier. » Cela me décida. 


- Tu l'as fusillé ? interrogea le colonel, d’une voix 
tonnante. 


- || y avait, auprès de là, poursuivit le sergent, un gros 
hêtre. Un gros hêtre qui débordait le talus du bois... 
J'ordonnai d’attacher avec des courroies ce Prussien, autour 
du hêtre, et moi-même, je lui enlevai sa cuirasse. Le Prussien 
pâlit : « Toi, bon Français, supplia-t-il.. Moi plus guerre, moi 
femme là-bas... Moi petits enfants... Moi pas mourir ! » Je 
disposai les hommes à dix mètres de l'arbre. Les fusils 
étaient chargés : « Toi, pas me tuer, gémissait le prisonnier... 
puisque moi, plus guerre, jamais, plus guerre. » Cela me 
fendait le cœur... J'avais envie de pleurer, à l'entendre 
jargonner de la sorte. Mais, ma foi !.. Feu ! commandai-je.…. 


Il y eut un silence d'angoisse. Le colonel était devenu 
livide et baissait la tête. 


- Nous avons pris son manteau et sa tunique, reprit le 
sergent, nous avons rapporté ses armes... et son cheval... Il 
est toujours là- bas, attaché au tronc du hêtre... Nous avons 
pris aussi sa montre que voilà... et son porte-monnaie qui 
était vide... Nous avons laissé, au pied du hêtre, des lettres 


qu'il avait dans un petit sac de cuir, avec des 
photographies. 


- Assez |! Tais-toi ! ordonna le colonel. 
Et s'adressant aux hommes : 


- Empoignez le sergent, et conduisez-le au quartier 
général. J'y serai dans une heure. 


Il commanda aussitôt une corvée de six hommes, à la tête 
de laquelle il se plaça, et il se rendit, dans la plaine, versle 
petit bois où le soldat prussien avait été laissé mort, attaché 
au tronc du hêtre. Il fit creuser un trou au pied de l'arbre, 
ensevelit le Prussien, et planta sur la fosse comblée une 
branche en forme de croix. Il faisait, je m'en souviens, une 
nuit horrible, une nuit sans lune, d'une humidité poisseuse 
et glaciale... 


Le soir même, le colonel avait constitué un conseil de 
guerre. Les délibérations ne furent pas longues. Le sergent 
fut condamné à mort. La sentence portait que l'exécution 
devait avoir lieu le lendemain, au petit jour, au pied du 
hêtre. 


À partir de ce jour, durant la campagne, où notre 
régiment, d’ailleurs, ne se trouva pas une seule fois en 
présence de l'ennemi, le colonel ne parla plus de vermine, ni 
de vaches, ni de reconduire à coups de pied les Prussiens, 
sous les murs de Paris. 


Ce n’est que plus tard, rentré dans la vie civile, et 
redevenu conducteur des ponts et chaussées, - ce qu'il était 
avant la guerre -, que, l'impression de ce drame s'étant peu 
à peu effacée, il aimait à raconter le soir, au café, ses 
prouesses, et le grand combat de Saint-Luperce, où ses 
mobiles avaient tué, à coups de baïonnettes, tant de 
Prussiens, près d'un petit bois. On pouvait aller voir, nom 
de Dieu !.… Il y avait au pied d’un certain hêtre, entre autres, 
une grande fosse, pleine de cadavres... Ah ! mais! 


Le tronc 


On parlait, l’autre soir, des médecins militaires, qui sont 
fort à la mode, en ce moment, et chacun racontait sa petite 
histoire. Naturellement, elle était épouvantable, et jamais, je 
crois bien, je n'avais entendu, en une seule fois, tant 
d'horreurs. Comme on dit vulgairement, le cœur finissait par 
me tourner. Je dois confesser que cela se passait à un 
banquet de jardiniers, lesquels, par nature, sont enclins à 
l'enthousiasme et même à l’exagération. Je ne vous 
expliquerai pas les raisons de ce phénomène psychologique, 
car elles me mèneraient trop loin. Léon Bloy n'a-t-il pas parlé 
quelque part de « l'âme compliquée des horticulteurs » ? 


- Oui, Messieurs, j'ai vu cela, moi. affirmait un grand 
diable de pépiniériste…. J'ai vu un chirurgien, le soir, dans 
une charrette de meunier, amputer un blessé avec un sabre 
de dragon... car il avait égaré sa trousse, Dieu sait où !.… 


- Pourquoi ne lui as-tu pas prêté ton greffoir ? dit 
quelqu'un. 


L'on s’esclaffa de rire. Car si les horticulteurs ont l'âme 
compliquée, ils ont, en revanche, le rire facile et bruyant. 
Lorsque la gaieté suscitée par cette plaisanterie 
professionnelle fut un peu calmée : 


- Eh bien ! moi, j'ai vu plus fort que ça !.… déclara un 
semeur de bégonias qui, jusqu'à ce moment, était resté 
silencieux, à mâchonner un cigare éteint entre les crocs 
jaunis de sa mâchoire. 


C'était un petit bonhomme, de peau glabre et ridée, de 
front obstiné, de cheveux rudes, et dont les gros doigts 
boudinés ne semblaient pas faits pour manier les graines 


légères et mystérieuses, et pour jouer avec les pistils des 
fleurs. 


Il y eut, tout à coup, un silence religieux. Le petit 
bonhomme était une des lumières de l'horticulture 
française, et on l’admirait beaucoup pour ce que, à force de 
semis judicieux et de sélections raisonnées, il avait su 
ajouter à la naturelle laideur du bégonia, une laideur 
artificielle et composite que tous ceux qui étaient là 
sentaient ne pouvoir être surpassée désormais. Tous 
sentaient aussi que le récit qu'il allait faire devait dépasser 
les autres en horreur, car le petit bonhomme ne parlait 
jamais en vain, et lorsqu'il n'avait rien à dire qui fût plus fort 
que ce que l’on avait déjà dit, il se taisait, songeant sans 
doute à de plus effarantes hybridations. 

- Oui, j'ai vu plus fort que ça !.… répéta-t-il.… J'ai vu, moi 
qui vous parle... mais commençons par le commencement... 


Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se levèrent de table 
et vinrent se grouper, respectueusement, derrière le 
narrateur, qui parla ainsi : 


- C'était pendant la guerre de 70... J'étais, à ce moment, 
horticulteur à Vendôme... et je n'avais pas encore obtenu 
mon fameux bégonia : le Deuil de M. Thiers... pour une 
bonne raison d’ailleurs, c'est que M. Thiers n'était pas mort. 


L'un des jardiniers groupés derrière le vieux semeur, dont 
les gestes, je dois le dire, n'étaient nullement augustes, 
interrompit : 


- Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M. Thiers... C'a 
été le point de départ de toute une rude série... Et, sans lui, 
nous n’aurions pas eu le 7riomphe du Président Faure, qui, 
dame !.…. 


Et il acheva sa pensée dans un geste ample et circulaire. 
Cet hommage rendu à l'habileté du vieux - dirai-je : 
bégoniacole -, celui-ci reprit : 


- Mon établissement était situé, à deux cents mètres en 
dehors de la ville, sur la route de Lorges.. Ah ! quelle 
époque ! seigneur mon Dieu !.. Des soldats, des soldats, des 
soldats ! Durant plus de deux mois, ils ne cessèrent de 
passer sur la route... Et commeils n'avaient rien à manger, 
ils se répandaient dans la campagne, dans les jardins, dans 
les maisons, demandant quelquefois... prenant souvent... car 
il faut bien vivre, après tout, quoique soldat !… Allez donc 
faire des semis dans ces conditions-là !.. Tenez, moi qui 
vous parle, eh bien, des francs-tireurs, qui parlaient 
espagnol, envahirent un soir mon établissement et me 
prirent mes bulbes de bégonias qu'ils firent cuire, dans une 
marmite, sur la route, avec du biscuit. Ah ! quelle 
époque !… quelle époque pour les semis, seigneur Jésus ! Un 
jour, par des fuyards, on apprit qu'on se battait à Lorges, à 
Marchenoir, à Beaugency, partout, quoi !.. Ça n'avait pas 
l'air d’aller très bien. car les fuyards, chaque jour, 
devenaient plus nombreux... Et puis, on voyait passer, 
chassés à coups de sabre, des bandes de bœufs, des 
troupeaux de moutons. et les voitures de l’'intendance ne 
cessaient de se replier vers Le Mans... Enfin, on entendait le 
canon qui se rapprochait. La situation était vraiment 
affreuse, car il n’y avait plus de vivres dans Vendôme : on 
n'eût pas trouvé, à cette époque, le moindre bout de 
saucisson chez les charcutiers.. Quant à mes provisions, 
elles étaient épuisées, et j'entamai mon dernier pot de 
rillettes.. Naturellement, mes serres étaient éteintes, et je 
n'avais même plus de quoi renouveler le réchaud de mes 
châssis. Allez donc faire des semis dans ces conditions-là.…. 


- Pour sûr ! approuva un horticulteur... C'est comme moi, 
avec mes glaïeuls. Les Prussiens me les boulottèrent... plus 
de trois cents variétés, avec noms, avec quoi ils firent la 
soupe ! Ah ! vrai !…. 


- Sans doute... sentencia un chrysanthémiste.. Mais 
qu'est-ce que vous voulez ?.. La guerre c'est la guerre... 


Le semeur de bégonias poursuivit : 


- Un matin, on sonna à la grille de mon établissement. 
Une charrette était arrêtée devant, une pauvre charrette, 
réquisitionnée, toute disloquée, et recouverte d'une bâche 
en loques. Un vieux cheval étique, que conduisait un soldat 
plus étique encore que le cheval, y était attelé. J'allai ouvrir. 
Je demandai au soldat ce qu'il y avait pour son service. Il me 
répondit : « Je vous amène un blessé... C'est un gars qui 
prétend vous connaître, et qui dit qu'il a été employé chez 
vous. » - « Comment s’appelle-t-il ? » - « II s'appelle Delard, 
Joseph Delard... Mais il n’en a plus guère, de lard, le pauvre 
diable ! », dit le soldat en hochant la tête. Je fis entrer la 
charrette dans la cour, devant la porte de la maison, et, 
ayant appelé ma femme, ma fille, je m'apprêtai, aidé parle 
soldat, à descendre le blessé qui, couché dans la charrette 
sur un mince lit de paille et enveloppé de couvertures, 
geignait : « Ah ! patron, patron, patron ! » Mais quelle ne fut 
pas ma stupéfaction, lorsque je l'eus découvert, pour le 
manier plus commodément : « - Tes bras, qu'est-ce que tu as 
fait de tes bras ? » criai-je. - « On me les as coupés ? » 
répondit Delard. - « Mais tes jambes ?.. Où sont tes 
jambes ?... » - « On me les a coupées aussi », gémit le 
pauvre diable. Je crus d’abord que c'était une blague... Mais 
il me fallut bien me rendre à l'évidence... Delard n'avait plus 
ni bras, ni jambes ; c'était un tronc, un tronc vivant et 
geignant, que je ne savais plus par quel bout prendre... Le 
saisissement que j'éprouvai, devant ce corps, si 
horriblement mutilé, fut tel que je m'évanouis comme une 
bête, à côté de Delard, dans la lugubre charrette... Dieu sait, 
pourtant, si je suis tendre !.. Eh ! bien, mes amis, Delard a 
vécu quatre jours, chez moi, dans cet état !.. Ce qui 
l'embêtait le plus, c'est qu'il ne pouvait plus faire de 
gestes. Et cependant, il parlait de ses bras et de ses jambes 
comme s'il les eût eu encore attachés à son corps... 
Quelquefois, il me désignait quelque chose avec son bras 


absent, et il me disait : « Là... là... patron ! » Enfin, savez- 
vous quel a été son dernier mot ? « Comment ferai-je, 
maintenant, pour arroser les semis ? » Puis la fièvre l’a pris. 
et il est mort, dans une horrible agonie…. À trois, nous avions 
peine à maintenir ce pauvre corps sans bras et sans jambes, 
et qui se tortillait et bondissait sur le lit, comme un gros 
vers. J'ai donné son nom à un bégonia, une espèce de 
monstre que j'ai obtenu, il y a trois ans, et qui n’a que trois 
pétales. vous comprenez... J'ai appelé ce bégonia : le 
Triomphe du mutilé Delard... Seulement, voilà, il ne se 
reproduit pas par le semis. C'est embétant ! 


Je regardai attentivement le vieux semeur de bégonias, 
quand il eut terminé son récit ; et si compliquée est l'âme 
des horticulteurs, que je ne pus pas savoir s’il se moquait de 
nous, où si, réellement, l'aventure était arrivée. Je fus 
d’ailleurs vite arraché à mon observation, par un rosiériste 
barbu et ventripotent qui se concilia l'attention universelle, 
en disant : - Eh bien ! moi, j'ai vu plus fort que ça encore... 
J'ai vu. 


Pantomime départementale 


C'est dans un journal de l'Eure, qui me fut communiqué 
par mon ami monsieur Alphonse Allais, avec toutes les 
garanties légales de la plus incontestable authenticité, que 
je trouve les détails de la sombre et funambulesque histoire 
qu'on lira plus loin. 


Elle se passe à Bernay, mais elle pourrait se passer à Paris, 
sur un théâtre d'art, en pantomine réglée par monsieur Paul 
Margueritte qui, avant d’être le romancier célèbre que nous 
admirons, excella dans ce genre dramatique délicieux et, 
malheureusement, presque délaissé aujourd'hui. 


Par un joli petit froid sec de février 1896, le voyageur 
attardé, vers trois heures de relevée, rue Thiers, devant la 
boutique du sieur Bunel, boulanger, eût pu voir le curieux 
spectacle suivant. Un homme, si tant est qu’on puisse se 
servir de cette noble expression pour décrire un individu de 
cette espèce, contemplait du trottoir, à travers les glaces 
embuées de vapeur de l’affriolante devanture, les bonnes 
miches chaudes et les flûtes dorées qui s'’entassaient sur des 
tables de marbre, et remplissaient des corbeilles d'osier, 
finement tressées par quelque vannier berniais. Le voyageur 
attardé, pourvu qu'il ne fût pas un observateur superficiel, 
eût, sans nul doute, remarqué que cet individu - 
maintenons-lui cette qualification méprisante - présentait 
tous les caractères de la déchéance sociale la plus avancée 
et de la plus sordide misère : blouse sale et déchirée en 
maint endroit, pantalon en loques retenu aux mollets et aux 
chevilles par une triple ligature de ficelle, casquette 
déteinte et couleur de purin, barbe d'au moins huit jours. 
Quant aux chaussures, c'étaient de vieilles, trouées et 


boueuses, pantoufles de feutre, « où la putridité des pieds 
nus se calfeutre ». 


En outre, il portait sur le dos un minable sac de toile par 
quoi s’accusaient les irrécusables indices d’une mendicité 
aussi invétérée que professionnelle, et d’ailleurs 
malheureuse, car le sac était vide. 


Après avoir longtemps regardé, comme dit le poète, le 
bon pain cuire, l'individu se décida à entrer, d’un pas 
chancelant - était-ce d’avoir trop faim ? était-ce d’avoir trop 
bu ? -, dans la boutique, au moment précis et providentiel 
où, débouchant d’une rue transversale, un gendarme venait 
plaquer son symbolique bicorne sur les glaces de la 
devanture, à la place exacte où s'était arrêté le vagabond. 
Le journal de l'Eure ne nous donne aucun renseignement 
plastique sur ledit gendarme, mais nos lecteurs pourront 
suppléer à ce manque d'information par des évocations 
traditionnelles et des iconographies variées qui sont dans 
toutes les mains. 


Il n'y avait dans la boutique, à cette heure, qu'une petite 
bonne : coiffe tuyautée ornant le chignon blond et ailant la 
nuque de deux brides envolées, tablier blanc, robe noire 
collante, physionomie accorte et charitable. La petite bonne 
donna à l'individu un morceau de pain et, avec des 
bénédictions sur les lèvres - où les bénédictions vont-elles 
se nicher ? -, sortit de la boutique de son pas mal assuré, et 
humant la bonne odeur des belles miches chaudes et des 
flûtes dorées. Cela n'avait pas duré plus de temps qu'il n’en 
faut à une dévote de province pour déshonorer ses voisines 
et brouiller à mort les familles de sa connaissance. 


Mais le gendarme intercepta sur le seuil l'individu, et lui 
mettant la main au collet - si l’on peut dire - de sa blouse 
guenilleuse : 

- Où as-tu volé ce pain ? tutoya-t-il en accompagnant 
cette interrogation d’un regard d'ordonnance. 


- Je ne l'ai pas volé ! répondit l'individu. 

- Alors, si tu ne l’as pas volé, c'est qu'on te l’a donné ? 
- Probable ! 

- Et si on te l’a donné, c'est que tu l’as demandé ? 

- Dame ! 

- Alors, je constate que tu es en état de mendicité. 


Et le journal qui nous transmet ce dialogue, ajoute 
textuellement : « La mendicité fut d'autant plus facile à 
constater que le mendiant était ivre ! » Etrange déduction ! 


- Qu'as-tu à dire ? fit le gendarme. 


Mais l'individu avait sans doute épuisé ce qu'il avait à 
dire. Il ne répondit pas. 


- AU poste, alors ! commanda le gendarme. Tu 
t'expliqueras là-bas... 


L'individu refusa de bouger et, comme le brave gendarme 
l'entraînait pour l'obliger à marcher, le mendiant se laissa 
tomber à terre et opposa une résistance molle à tous les 
efforts que, soufflant, le gendarme tenta pour relever son 
prisonnier. Quelques curieux s'étaient amassés et 
contemplaient, d'un œil goguenard, la lutte héroïque du 
gendarme contre ce paquet de chiffons insaisissable et 
fugace qu'était devenu le loqueteux, allongé sur le trottoir 
avec lequel il faisait corps comme le fer avec l’aimant. 


Un second gendarme, survenu providentiellement, 
s'empressa de prêter main-forte à son camarade. Avec 
beaucoup de difficultés, ils parvinrent à remettre debout le 
mendiant qui, soutenu, étayé de chaque côté par un 
représentant de l’autorité, fut bien forcé de faire quelques 
pas, quoique ses genoux ployassent et que ses pieds 
s'obstinassent à ne pas prendre contact avec le sol. La foule, 
grossie à chaque minute, riait, s'amusait, et refusait d'aider 


les gendarmes, dont le visage rouge et les membres en 
sueur disaient la fatigue et la honte de la défaite. 


Arrivé devant la boutique du libraire, le misérable s’'arc- 
bouta contre une borne, se dégagea brusquement de la 
double étreinte des gendarmes et, pour la seconde fois, il se 
laissa tomber à terre, entraînant, dans sa chute, un des 
gendarmes qui roula du trottoir dans le ruisseau, les bottes 
en l'air. 

Pour le coup, il fut impossible de relever le prisonnier qui 
semblait incrusté, cimenté dans le trottoir comme une pierre 
de taille. 


- Mais qu'est-ce qu'il a, cet animal ? se désespéraient les 
braves gendarmes. Il a donc le diable dans le corps ?.. Il est 
enchanté ? 


Vainement ils essayèrent de le retourner, vainement ils 
tentèrent de le faire rouler sur le trottoir. Une force invincible 
l'attachait au sol. Leurs bras, leurs mains, leurs reins, leurs 
jarrets s’épuisèrent contre cet inébranlable chiffe.….. 


La foule, de plus en plus, applaudissait, riait à se tordre... 
Évidemment, elle était du parti du mendiant, ce qui 
enrageait davantage les deux gendarmes qui, au sentiment 
de leur double impuissance, voyaient s'ajouter la honte du 
ridicule et la perte du prestige de leur uniforme. 


Trois soldats qui passaient furent requis au nom de la loi, 
afin que force restât à l'autorité. Alors, tous les cinq, les 
deux gendarmes et les trois soldats, durant plus d'un quart 
d'heure, s’escrimèrent, de leurs dix bras, contre l’homme à 
terre, et parvinrent enfin à le remettre debout. 


Ayant pris des précautions stratégiques, et s'étant 
distribué, chacun, une portion de l'individu, ils purent 
l'emmener au poste. D'ailleurs, le mendiant se laissait faire. 
Il marchait de bonne grâce, maintenant arrêté dans sa 
marche par les dix bras qui le maintenaient et l'empêchaient 
de donner à ses mouvements une allure libre et soumise. 


Le cortège arriva, ainsi, au poste, suivi par toute la ville en 
joie. 
Il n'y a encore qu'en province où l’on sait s'amuser. 


Maroquinerie 


« Plus on frappera les coupables ou innocents, plus on se fera aimer. » 


Général Archinard, Gazette européenne. 


« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du 
monde. » 
Idem (lbidem). 


« … En tuant sans pitié un grand nombre. » 
Idem (ibidem). 


Ayant lu les déclarations que M. le général Archinard 
voulut bien, tout récemment, confier à la Gazette 
européenne, sur le meilleur mode de colonisation, et les 
ayant trouvées curieuses en soi, je me rendis chez ce brave 
soldat, dans le but patriotique de l’interviewer. 


Ce n'est point chose facile de pénétrer jusqu'à cet illustre 
conquérant, et je dus parlementer longtemps. Par bonheur, 
je m'étais « en haut lieu » prémuni de lettres et de 
références devant lesquelles il n'y avait, même pour un 
héros de sa trempe, qu'à s’incliner. Le général n’opposa 
donc, pour la forme, qu'une résistance d’ailleurs assez molle, 
et il finit par me recevoir... Dieu sait si le cœur me battait 
fort, lorsque je fus introduit près de lui. 


Je dois dire qu'il m'accueillit avec cette brusquerie 
charmante que, chez messieurs les militaires, on peut 
appeler de la cordialité. Cordialité joviale et ronde et 
plaisant à l'esprit d’un Français qui a lu M. Georges 
d'Esparbès(1). Vêtu d'un burnous rouge, il était assis sur une 
peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un énorme 
narghileh. Sur son invitation, brève comme un 


commandement, que j'eusse... une, deusse !... une, 

deusse !.. à m'asseoir, sur une peau de simple mouton, en 
face de lui, je ne pus me défendre, en obtempérant à ses 
ordres, de ressentir une vive émotion ; et, à part moi, je tirai, 
de la différence hiérarchique de ces fourrures, des 
philosophies grandioses, non moins que de peu consolantes 
analogies. 


- Pékin ?.. Militaire 7... Quoi ?.. Qu'est-ce que vous 
êtes ?…. 


Telles furent les interrogations rapides et successives dont 
m'assaillit le général. 


- Territorial ! répondis-je, conciliant. 


Un « peuh ! » peut-être un « pouah ! » sortit de ses lèvres, 
dans un gargouillement de mépris, et j'aurais, certes, du 
seul fait de mon aveu centre-gauche et amphibologique, 
passé un mauvais quart d'heure, comme on dit, si une 
espèce de négrillon, bizarrement costumé, n'était entré, à ce 
moment, portant un plateau, sur lequel il y avait de 
nombreuses bouteilles et des verres... C'était l'heure 
tranquille où les héros vont boire. 


Je me réjouis d'arriver à cette heure providentielle de 
l'absinthe. 


- Gomme 7. Curaçao ?.. Quoi ?.. me demanda 
abréviativement le glorieux soldat. 


- Pure, général... 


Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie 
cette martiale déclaration, que je venais de me conquérir la 
bienveillance et, peut-être, l'estime du grand Civilisateur 
soudanais. 


Tandis que le général préparait, selon des rites 
méticuleux, les boissons apéritives, j'examinai la pièce, 
autour de moi. Elle était très sombre. Des étoffes orientales 
ornaient les fenêtres et les portes d’une décoration un peu 


surannée, un peu trop rue du Caire, à mon goût du moins. 
AUX murs, des armes, en panoplie, des armes terribles et 
compliquées, reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases 
où s'érigeaient, en guise de fleurs, des chevelures scalpées, 
la tête d’un jaguar empaillé mordait de ses crocs féroces une 
boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une toute 
petite montre faisait les heures captives, transparentes et 
grossissantes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, 
c'étaient les murs eux-mêmes. Sur toute leur surface, ils 
étaient tendus de cuir, d’un cuir particulier, de grain très fin, 
de matière très lisse et dont le noir, verdâtre ici, et là 
mordoré, m'impressionna, je ne sais pourquoi, et me causa 
un inexprimable malaise. De ce cuir, une étrange odeur 
s'exhalait, violente et fade à la fois, et que je ne parvenais 
pas à définir. Une odeur sui generis, comme disent les 
chimistes. 


- Ah ! ah ! vous regardez mon cuir ?... fit le général 
Archinard dont la physionomie s’épanouit, soudain, tandis 
que ses narines dilatées humaient, avec une visible 
jouissance, le double parfum qui s'évaporait de ce cuir et de 
cette absinthe, sans se mélanger. 


- Oui, général... 

- Vous épate, ce cuir, hein ? 

- Il est vrai, général... 

- Eh bien, c'est de la peau de nègre, mon garçon. 

- De la. 

- … peau de nègre... Parfaitement... Riche idée, hein ? 


Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, soulevé par un 
brusque dégoût, se révolta presque jusqu'à la nausée. Mais 
je dissimulai de mon mieux cette faiblesse passagère. 
D'ailleurs, une gorgée d’absinthe rétablit vite l'équilibre de 
mes organes. 


- Riche idée, en effet... approuvai-je. 


Le général Archinard professa : 


- Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la 
matière inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque 
chose... Je me tue à le dire... Regardez ça, jeune homme, 
tâtez-moi ça... Ça fait de la maroquinerie de premier choix... 
Hein ?.… ils peuvent se fouiller, maintenant, à Cordoue, avec 
leur cuir... 


Nous quittâmes nos fourrures et nous fimes le tour de la 
pièce, en examinant minutieusement les bandes de cuir 
exactement jointes dont les murs étaient recouverts. À 
chaque minute, le général répétait : 


- Riche idée, hein ?... Tâtez-moi ça... Joli. solide... 
inusable.. imperméable... Une vraie mine pour le budget, 
quoi ! 


Et moi, affectant de vouloir m'instruire sur les avantages 
de cette corroierie nouvelle, je lui posai des questions 
techniques : 


- Combien faut-il de peaux de nègres, général, pour 
tendre une pièce comme celle-là ? 


- Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre. la population 
d'un petit hameau. Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien... 
Il y a, dans ces peaux, principalement dans les peaux de 
femme, des parties plus fines, plus souples, avec quoi l’on 
peut fabriquer de la maroquinerie d'art. des bibelots de 
luxe. des porte-monnaie par exemple... des valises et des 
nécessaires de voyage... et même des gants... des gants 
pour deuil... Ha !ha ! ha! 


Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée 
protestât contre ce genre de gaieté anthropophagique et 
coloniale. 


Après une inspection détaillée, nous reprîmes position sur 
nos fourrures respectives, et le général, sollicité par moi à 
des déclarations plus précises, parla ainsi : 


- Quoique je n'aime guère les journaux, d’abord, et 
ensuite les journalistes, je ne suis pas fâché que vous soyez 
venu... parce que vous allez donner à mon système de 
colonisation un retentissement considérable... Voici, en deux 
mots, la chose... Moi, vous savez, je ne fais pas de phrases, 
ni de circonlocutions.…. Je vais droit au but... Attention !.. Je 
ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c'est de les 
tuer... Quel que soit le régime auquel on soumette les 
peuples conquis protection, annexion, etc., etc..onena 
toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant jamais rester 
tranquilles. En les massacrant en bloc, je supprime les 
difficultés ultérieures. Est-ce clair ? Seulement, voilà... tant 
de cadavres... c'est encombrant et malsain... Ça peut donner 
des épidémies... Eh bien ! moi, je les tanne.….. j'en fais du 
cuir... Et vous voyez par vous-même quel cuir on obtient 
avec les nègres. C'est superbe !.. Je me résume... D'un côté, 
suppression des révoltes. de l’autre côté, création d’un 
commerce épatant... Tel est mon système... Tous bénéfices. 
Qu'en dites-vous, hein ? 


- En principe, objectai-je, je suis d'accord avec vous, pour 
la peau... mais la viande, général ?... que faites-vous de la 
viande ?.. Est-ce que vous la mangez ? 


Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il 
répliqua : 

- La viande ?.. Malheureusement, le nègre n’est pas 
comestible ; il y en a même qui sont vénéneux... Seulement, 
traitée de certaine façon, on pourrait, je crois, fabriquer avec 
cette viande des conserves excellentes... pour la troupe... 
C'est à voir... Je vais soumettre au gouvernement une 
proposition dans ce genre... Mais il est bien sentimental, le 
gouvernement... 


Et ici, le général se fit plus confiant : 


- Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme... c'est 
le sentiment... Nous sommes un peuple de poules mouillées 


et d’agneaux bêlants.. Nous ne savons plus prendre des 
résolutions énergiques... Pour les nègres, mon Dieu !.. passe 
encore... Ça ne fait pas trop crier qu'on les massacre... parce 
que, dans l'esprit du public, les nègres ne sont pas des 
hommes, et sont presque des bêtes... Mais si nous avionsle 
malheur d’égratigner seulement un Blanc 2. Oh! la! la !.…. 
nous en aurions de sales histoires. Je vous le demande, là, 
en conscience. Les prisonniers, les forçats par exemple, 
qu'est-ce que nous en fichons ?.… IIs nous coûtent les yeux 
de la tête, ils nous encombrent et ils nous apportent, 

quoi ?.. quoi ?… Voulez-vous me le dire 7... Vous croyez que 
les bagnes, les maisons centrales, tous les établissements 
pénitentiaires ne feraient pas de merveilleuses et 
confortables casernes ?.. Et quel cuir avec la peau de leurs 
pensionnaires !... Du cuir de criminel, mais tous les 
anthropologues vous diront qu'il n'y a pas au-dessus... Ah ! 
ouitche !.. Allez donc toucher à un Blanc !.… 


- Général, interrompis-je, j'ai une idée... Elle est 
spécieuse, mais géniale. 


- Allez-y !... 


- On pourrait peut-être teindre en nègres les Blancs, afin 
de ménager le sentimentalisme national... 


- Oui... et puis... 
- Et puis, on les tuerait.. et puis, on les tannerait !.…. 
Le général devint grave et soucieux. 


- Non ! fit-il, pas de supercherie. Ce cuir ne serait pas 
loyal... Je suis un soldat, moi, loyal soldat... Maintenant, 
rompez... J'ai à travailler... 


Je vidai mon verre, au fond duquel restaient quelques 
gouttes d’absinthe, et je partis(1). 


Le tambour 


Saint Latuin était - et il est toujours, j'aime à le croire - le 
patron vénéré de notre paroisse. Premier évêque de 
Normandie, au premier siècle de l'ère chrétienne, il avait 
chassé du pays percheron, à coups de crosse, les druides, 
sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans des livres 
très anciens, que son ombre, seule, guérissait les malades et 
ressuscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus 
beaux, et pareils, j'imagine, à ceux que possédait le 
révérend père Mounoir, lequel, par une imposition de ses 
mains sur les lèvres des étrangers, leur inculquait 
immédiatement le don de la langue bretonne, ainsi que cela 
est figuré sur une fresque de lan-d’Argent(1), sur les murs de 
la cathédrale de Quimper. De ces merveilleux pouvoirs de 
saint Latuin, je ne me souviens plus guère, bien que mon 
enfance en ait été bercée. Mais tout cela est un peu brouillé 
dans ma mémoire aujourd'hui et je serais fort en peine s'il 
me fallait conter tous les prodiges qu'on lui doit. 


La cathédrale diocésaine gardait, précieusement enfermés 
dans un reliquaire de bronze doré, quelques restes 
authentiques et poussiéreux de ce magique saint Latuin ; 
une dent, entre autres, et des fragments de tibias menus, 
menus comme des allumettes. Son culte, entretenu dans les 
âmes par les savantes exégèses et les miraculeuses 
anecdotes de notre bon curé, était très en honneur chez 
nous. Malheureusement, la paroisse ne possédait de son 
aimé patron qu'une grossière et vague image de plâtre, 
indécemment délabrée et tellement insuffisante et si 
authentiquement apocryphe, que les vieux du pays se 
rappelaient l'avoir connue, dans leur jeunesse, pour figurer 
tour à tour et selon les besoins de l'actualité liturgique, les 


traits de saint Pierre, de saint Fiacre et de saint Roch. Ces 
successifs avatars manquaient vraiment de dignité et 
servaient de thème aux irrespectueuses plaisanteries des 
ennemis de la foi. 


Cela navrait le bon curé, qui ne savait comment remédier 
à une situation causée, non point par l'indifférence des 
fidèles, mais par la pauvreté des ressources paroissiales. À 
force de démarches et d’'éloquentes prières, le curé obtint de 
Monseigneur qu'il se dessaisit du reliquaire et qu'il en fit 
don à notre église. Ce fut une grande joie que cette 
nouvelle, annoncée, un dimanche, au prône. Et l’on se 
prépara aussitôt à célébrer par d'inoubliables fêtes la 
translation des reliques, si longtemps et si ardemment 
convoitées. 


J'avais alors douze ans et je jouais du tambour comme un 
homme. 
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Or çà, dans le pays, vivait un singulier personnage, 
nommé M. Sosthènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, 
avec des gestes onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient 
l'huile grasse des sourires, et un crâne aplati, glabre et 
rouge, pareil à une tomate trop mûre. Ancien notaire, M. 
Martinot avait été condamné à six ans de réclusion, pour 
vols, abus de confiance, escroqueries, faux, six ans durant 
lesquels il édifia la prison de Poissy de sa résignation 
admirable, et de son habileté à tresser des chapeaux. Sa 
peine terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite 
l'estime de ses concitoyens par une gaieté de bon aloi, et 
une piété sagace, sincère peut-être, après tout... Car, que 
sait-on ? Ce qu'il y a de certain, c'est que personne ne lui 
marquait de froideur ni de mépris. Les familles les plus 
honorables, les plus rigides, le recevaient comme un vieil 


ami revenu d’un long voyage. Lui-même parlait de son 
absence, avec des airs calmes et lointains. Et quels talents ! 


Aucun ne savait mieux que lui organiser une solennité 
religieuse ; mettre en scène une procession, décorer un 
reposoir. Il était l'âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup 
d'imagination et de poésie, et les cantiques qu'il composait 
spécialement pour ces cérémonies devenaient rapidement 
populaires. On les chantait, non seulement à l'église, mais 
encore dans les familles, le soir autour des tables de 
veillées. En ai-je chanté, grand Dieu, de ces cantiques-là ! 


M. Sosthènes Martinot fut naturellement chargé 
d'exécuter le plan de la fête en l'honneur de saint Latuin. 
J'ose dire que ce fut admirable. 
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I vint, un matin, à la maison et dit à mon père : 


- Je vous demande Georges... J'ai besoin de Georges. Oui, 
j'ai pensé que Georges, comme tambour, pourrait conduire 
la procession. Il n'est pas grand... ce n'est pas, mon Dieu ! 
un tambour-major... mais il bat très bien. il bat d’une façon 
extraordinaire pour son âge... il a du feu et des principes... 
Bref, c'est ce qu'il me faut... Et c'est un honneur que j'ai 
voulu lui réserver... Car on en parlera longtemps, de cette 
fête, mon bon ami, je vous en réponds. 


Joignant les mains comme un saint en prières, M. 
Sosthènes Martinot reprit : 


- Quelle fête !.. mon bon ami... J'ai déjà tout le plan, 
ensemble et détails, dans la tête !.… Six arcs de triomphe, 
pensez donc !.. Conduite par Georges, la procession va 
recevoir Monseigneur sur la route de Chartres, au carrefour 
du Moulin Neuf... La musique de la pension jouera des 
marches que j'ai faites. Des chœurs de jeunes filles en 


blanc, portant des palmes d'or, chanteront des cantiques 
que j'ai faits !.… Il y aura un groupe de druides enchaînés ! 
Et les bannières, et ça !… et ça !.… et ça !… Ce sera beau 
comme une cavalcade. Voulez-vous que je vous chante mon 
principal cantique ? Écoutez ça !.… 

Sans attendre la réponse de mon père, M. Martinot 
entonna d’une voix ferme le cantique, dont je me rappelle 
ce couplet lyrique : 


« Au temps jadis, d’horribles dieux 
Trônaient partout sur nos montagnes 
Et les chrétiens, dans les campagnes, 
Tremblaient sous leur joug odieux. 

Ô père tendre, 

Qui pourra rendre 

Les cieux plus doux ? 

Saint-Latuin, ce sera vous (bis) 

Honneur à vous (ter). » 


Mon père était ravi. Il félicita M. Martinot de ses talents 
« Sur la poésie », et le remercia de sa proposition. 


Quand mon père m'apprit l'incomparable honneur auquel 
j'étais destiné, je pleurai très fort. 

- Je ne pourrai jamais ! bégayai-je. 

- On peut ce qu'on veut ! prononça mon père... Travaille.… 
Applique-toi. Soigne tes roulements !.. Comment ! une 
procession pareille ! Une fête unique dans les annales de la 
paroisse !.. et toi en tête !.… Et tu pleures !.. Tu ne te rends 
donc pas compte !... Voyons, tu ne comprends donc pas !.…. 


Sapristi ! Il ne m'est jamais arrivé une chance pareille, à 
moi !.. Et pourtant, je suis ton père ! 


Ma mère, mes sœurs, mes cousines me raisonnèrent, elles 
me firent honte de ma faiblesse et de ma timidité. Ma mère, 
surtout, se montra exaltée et colère. 


- Si tu ne veux pas. cria-t-elle, écoute-moi bien. je te 
reprendrai ton tambour... je le donnerai à un pauvre ! 


- C'est ça !.… c'est ça !.. applaudit toute la famille. On lui 
reprendra son tambour !.… 


Braves gens ! Comme vous êtes loin, aujourd'hui ! 


Il fallut bien me résigner. Durant un mois, tous les jours, je 
piochai douloureusement mon tambour, tantôt sous la 
présidence de mon père, tantôt sous celle de M. Martinot 
qui, l’un et l’autre, de la voix et du geste, encourageaient 
mes efforts. 
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Le grand jour arriva enfin. Il y avait dans la petite ville une 
animation insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, 
les chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs. D'immenses 
arcs de verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au 
ciel, à l'horizon, aux maisons, à toute la nature, 
d'impressionnants aspects de mystère, de triomphe et de 
joie. 

À l'heure dite, le cortège s'ébranla, moi en tête, avec le 
tambour battant sur mes cuisses. J'étais bizarrement 
harnaché d'une sorte de caban dont le capuchon se doublait 
de laine rouge : une fantaisie décorative de M. Martinot, 
lequel pensait que le caban avait quelque chose de militaire 
et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu, le ciel 
était gris. 


- Allons, mon petit Georges, me dit M. Martinot... du nerf... 
de la précision, et de l’éloquence !.…. Plan, plan !.. Plan, 
plan !.. 


À partir de ce moment, je n'ai plus de cette journée 
historique que des souvenirs confus... Je me rappelle qu’une 
immense tristesse m'envahit... Tout me paraissait misérable 
et fou. J'aurais voulu m'enfuir, me cacher, disparaître, tout 
d’un coup, dans la terre, moi, mon caban et mon tambour... 
Mais M. Martinot me harcelait ; je l'avais, sans cesse, derrière 
moi, qui disait : 

- Très bien !.. Du nerf !.. battez plus fort. On n'entend 
rien ! 


La pluie détendait la peau de mon tambour qui, sous le 
mouvement accéléré des baguettes, ne rendait que des sons 
étouffés, sourds, lugubres. 


Je ne vis pas Mgr l'évêque ; je ne vis pas le reliquaire, je 
ne vis rien, rien qu'une grande foule vague où d'étranges 
figures se détachaient, passaient et disparaissaient sans 
cesse. Je n’entendis rien, rien qu’un bourdonnement confus 
de voix lointaines, de voix souterraines. Je ne voyais que M. 
Martinot, le crâne rouge de M. Martinot, conduisant la 
musique, poussant des Druides enchaînés, dirigeant les 
chœurs de jeunes filles, qui chantaient dans les 
glapissements cacophoniques : 


« Au temps jadis, d’horribles dieux... » 


Et je battais du tambour, machinalement, d’abord, puis 
avec rage, avec frénésie, emporté dans une sorte de folie 
nerveuse, qu'exaspéraient encore les encouragements de M. 
Martinot : 


- C'est ça !… bravo !.. Du nerf! Plan, plan !... Plan, 
plan !... 


Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des 
routes, des chapelles, des arcs de triomphe, des fantômes... 


*X %X *% 


Le soir, notre curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à 
Monseigneur : 

- C'est le petit garçon qui a joué si bien du tambour, 
Monseigneur ! dit le curé en me donnant sur la joue une 
tape amicale. 

- Ah ! vraiment ! fit l’évêque, mais il est tout petit ! 

Et lui aussi me donna une tape sur la joue. 

Le grand vicaire fit comme l'évêque, et tous les convives, 
qui étaient plus de vingt, firent comme avait fait le grand 
vicaire. 

- Vois-tu, me dit mon père, au comble de la joie... 
M'écouteras-tu, une autre fois ? 

Et comme je ne répondais pas, il déclara d’une voix 
sévère : 

- Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t’arrive ! 

Ce qui m'arriva ? Accablé de tant de secousses et 
d'émotions, je pris la fièvre, le lendemain. Une méningite me 
tint longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux 


délire. Et si je n'en mourus pas, m'a dit souvent mon père, 
je le dois à mon tambour qui fut entendu de saint Latuin.…. 


À Cauvin 


Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur 
la route des Trois-Fétus, je remarquai, non sans surprise, à 
quelques centaines de mètres de moi, sur la berge, un 
groupe de paysans, parmi lesquels se démenait un 
gendarme et gesticulaient trois messieurs vêtus de 
redingotes noires et sévèrement coiffés de chapeaux de 
haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le cou tendu, 
la tête penchée vers quelque chose que je ne voyais pas. 
Une voiture, sorte de landau de louage, très vieille, et 
comme il n'y en a plus que dans les provinces 
décentralisées, stationnait sur la route, en face du groupe. 
Ce rassemblement insolite m'intrigua, car la route était 
ordinairement déserte, et l’on n'y rencontrait que des 
rouliers, de loin en loin, et de vagues bicyclistes. C'est à 
cause de sa solitude que je l'avais choisie, et aussi parce 
qu'elle était bordée de vieux ormes qui ont cette chance 
unique, invraisemblable, de croître librement et de n'être 
jamais mutilés par l'administration des ponts et chaussées. 
À mesure que j'avançais, le groupe s’animait davantage, et 
le cocher de landau était entré en colloque avec le 
gendarme. 


- Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me 
dis-je. ou bien, un duel empêché, peut-être ? 


Et je m'approchai du groupe, intérieurement chatouillé 
par l'espoir que se vérifiât cette dernière hypothèse. 


J'habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, 
et n’y connaissais personne, étant très timide, par nature, et 
fuyant, par principe, le commerce des hommes, où je n'ai 
jamais trouvé que duperie et malheur. Hormis cette matinale 


et quotidienne promenade sur cette route peu fréquentée, je 
restais, tout le jour, enfermé dans ma maison à lire des livres 
aimés, ou bien occupé à biner les planches de mon modeste 
jardin, que de hauts murs et un épais rideau d'arbres 
protégeaient contre la curiosité des voisins. Non seulement 
je n'étais pas populaire dans le pays, mais, à vrai dire, j'y 
étais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui il avait 
bien fallu que j'entrasse en relations suivies, à cause des 
signatures qu'il réclamait souvent de moi, et des erreurs 
qu'il commettait, sans cesse, dans son service. Tout ceci, 
n'est-ce pas, pour l'intelligence de mon récit, et non pour la 
sotte vanité de parler de ma personne et de me vanter 
niaisement de telle ou de telle façon d'être. Ah Dieu ! non. 


Je m'approchai donc du groupe, avec les manières 
silencieuses et prudentes dont s’accompagnent les moindres 
actes de ma vie ; et, sans éveiller l'attention d'aucun, tant 
j'avais mis de discrétion, et, si j'ose dire, de sourdine, à me 
mêler d’une chose où je n'avais que faire, je pénétrai au 
milieu de ces gens bizarres qui regardaient, sur la berge, je 
ne savais quoi. Et un affreux spectacle, auquel je n'avais 
nullement songé, s’offrit à moi... Sur l'herbe, un cadavre 
était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les 
sordides guenilles qui lui servaient de vêtements ; son crâne 
n'était qu'une bouillie rouge, et si aplati qu'il ressemblait à 
une tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la 
place où le cadavre reposait ; sur la pente du talus, quelques 
petits morceaux de cervelle pourprée tremblaient comme 
des fleurs à la pointe d’un chardon. 


- Mon Dieu ! m'écriai-je. 
Et pour ne pas tomber - tant je me sentais défaillir - je 


dus rassembler le peu de forces qui me restaient, et 
m'accrocher désespérément à la tunique du gendarme. 


Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue 
du sang. Mes veines se vident instantanément, ma tête 


tourne, tourne, et bourdonne ; mes oreilles ronflent comme 
des vols de moustiques ; mes jambes amollies chancellent, 
et je vois danser devant moi des myriades d'étoiles rouges 
et d'insectes aux cornes de feu ; il est rare que ce malaisene 
se termine pas par un évanouissement. Lorsque j'étais 
jeune, il n'était même pas nécessaire que je visse du sang, il 
suffisait que j'y pensasse, pour tomber aussitôt en syncope. 
L'idée seule - non, pas même le spectacle -, l'idée seule 
d'une maladie ignoble, ou d'une opération douloureuse, 
provoquait, en moi, un arrêt subit de la circulation, une 
courte mort, avec la suppression totale de la conscience. 
Aujourd'hui encore, je m'évanouis, quand me revient le 
souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un soir, la 
chair dégoûtante et pourrie. 


Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, 
par une violente concentration de toutes mes énergies, je ne 
défaillis pas complètement. Mais j'étais devenu très pâle ; 
mes tempes, mes mains, mes pieds s'étaient glacés du froid 
de la mort ; et une sueur abondante ruisselait sur tout mon 
corps. Je voulus me retirer. 


- Pardon... me dit un des hommes à redingote noire, en 
posant rudement sa main sur mon épaule... Qui êtes-vous ? 


Je me nommai. 

- Où demeurez-vous ? 

- Aux Trois-Fétus. 

- Et pourquoi êtes-vous ici ?.. Que faites-vous ici ? 


- Je me promenais sur la route, selon mon habitude de 
tous les jours. J'ai VU un groupe de personnes sur la berge... 
J'ai voulu savoir. Mais cela me fait trop d'effet... Je m'en vais. 


Il désigna le cadavre d'un geste bref : 
- Connaissez-vous cet homme ? 


- Nullement, balbutiai-je.. Et comment le connaîtrais- 
je ?. Je ne connais personne ici... Je suis ici depuis peu de 


temps... 


L'homme en redingote me foudroya d’un regard en zig- 
zag, d’un regard aveuglant et pareil à un éclair... 


- Vous ne connaissiez pas cet homme ? Et quand vous 
l'avez aperçu, vous êtes devenu tout pâle... Vous avez failli 
tomber ?.. Et vous pensez que c’est une chose naturelle(1) ? 


- Je suis ainsi... ça n'est pas de ma faute... Je ne puis voir 
le sang, ni la mort... Je m'évanouis à propos de tout et de 
rien. C'est un phénomène physiologique... 


L'homme noir ricana, et il dit : 


- Allons bon... la science, maintenant... je m'y attendais, 
quoique ce moyen de défense soit un peu usé... L'affaire est 
claire désormais... La preuve est là... 


Et, s'adressant au gendarme, il command : 
- Empoignez cet homme... 


En vain, j'essayai de bégayer quelques protestations dans 
ce genre : 


- Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre 
homme... Je n'ai jamais fait de tort à personne... Je 
m'évanouis pour rien... pour rien. Je suis innocent... 


Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote 
s'était remis à considérer le cadavre d’un œil profond et 
vengeur, et le gendarme, pour me faire taire, me bourrait le 
dos de coups de poing. 


Mon affaire était claire en effet. Elle fut, du reste, 
vivement menée. Durant les deux mois que prit l'instruction, 
je ne pus expliquer, d’une façon satisfaisante, ma pâleur et 
mon trouble, à la vue du cadavre. Toutes les démonstrations 
que j'en donnai allaient, paraît-il, à l'encontre des théories 
criminalistes les plus certaines. Loin de me servir, elles 
renforçaient de preuves nouvelles le faisceau de preuves 
évidentes, tangibles, irréfutables, que l'on avait de mon 


crime... Mes dénégations étaient jugées, par la presse, par 
les psychologues de la presse judiciaire, comme un rare 
endurcissement. On me trouva lâche, vil, incohérent et 
maladroit ; on dit de moi que j'étais un assassin vulgaire et 
pas du tout sympathique. On réclama ma tête tous les jours. 


À l'audience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa 
contre moi. Chacun parla de mes louches allures, de mon 
insociabilité, de mes promenades matinales furtives, 
évidemment combinées en vue du crime que je devais 
commettre avec un tel raffinement de férocité. Le facteur 
prétendit que je recevais beaucoup de correspondances 
mystérieuses, des livres à couverture bizarre, d'insolites 
paquets. || y eut une sensation d'horreur au banc des jurés 
et parmi la foule, lorsque le président me reprocha qu'on eût 
saisi chez moi des livres tels que : Crime et Châtiment, Le 
Crime et la folie... les œuvres de Goncourt, de Flaubert, de 
Barrès. Mais tout ceci n'était rien, en réalité, rien que des 
circonstances adventices, de menues accusations qui 
venaient s'ajouter à ce grand cri d’aveu qu'était ma pâleur. 


Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait 
si haut, que mon avocat lui-même ne voulut pas plaider mon 
innocence - si formellement démentie par ma pâleur. Il 
plaida l'irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre 
involontaire ; il déclara que j'étais atteint de toutes les 
démences, que j'étais un mystique, un érotomane, un 
dilettante de la littérature. Dans une péroraison sublime, il 
adjura les jurés de ne pas prononcer contre moi le verdict de 
mort, et il demanda, avec des larmes admirables, avec 
quelles admirables - larmes de pitié ! -, il demanda que se 
refermât, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de 
torture, l'oubli du cabanon ! 


Voilà quinze jours que j'ai entendu tomber des molles 
lèvres d’un homme rouge la sentence de mort. J'attends(1). 


Récit avant le gala 


- J'ai beaucoup connu l'empereur Alexandre IIl|(1). C'était 
un excellent homme, si tant est qu'on puisse dire d'un 
empereur qu'il soit un homme, un simple homme, comme 
vous, moi, et tout le monde. Diable ! je n'ai pas cette 
hardiesse. Enfin, c'était un excellent empereur, le vrai père 
de son peuple, et je ne suis pas fâché que votre République 
ait donné son nom à un pont de France. Voilà un pont qui 
doit, il me semble, relier l’une à l’autre des choses 
extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que l’empereur 
Alexandre lil fut mon ami, ce serait sans doute beaucoup 
dire. Il m'honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et, 
dans bien des circonstances, il se montra généreux envers 
moi. J'ai de lui, non une tabatière, mais un porte-cigarettes 
en argent, à mon chiffre, incrusté de pierres bizarres, comme 
on en trouve dans les mines, près du pôle... Cela ne vaut pas 
grand-chose, et n’est guère beau. Je possède aussi, ma foi ! 
une boîte d'allumettes, d’un métal inconnu qui sent le 
pétrole, et sur lequel il est impossible d'allumer quoi que ce 
soit. Mais la beauté de ces souvenirs impériaux ne réside pas 
dans leur plus ou moins de richesse, dans leur plus ou moins 
de valeur marchande ; elle est tout entière dans le souvenir 
même, n'est-ce pas ? 

En Russie, j'occupais alors - je parle de six ans - une 
situation analogue, mais inférieure, s'entend - caril n’est 
qu'un Febvre(i) au monde - à celle que votre grand Frédéric 
occupa glorieusement, sous la monarchie de Napoléon Ill. 
C'est vous dire clairement que j'étais comédien. L'empereur 
Alexandre goûtait fort mon talent, fait d'élégance hautaine 
et de belle tenue, même dans l'émotion : quelque chose 
comme un Laffont russe, si vous voulez. Il venait souvent 


m'entendre en mes meilleurs rôles et, quoiqu'il ne prodiguât 
pas les démonstrations, il daignait m'applaudir aux bons 
endroits. C'était un esprit cultivé, et, je le dis sans 
courtisanerie, dans les ouvrages dramatiques que je jouais, 
il prenait goût aux belles scènes, sans avoir besoin de 
recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, n'existe pas chez 
nous. Que de fois Sa Majesté me fit appeler auprès d'elle, et 
me félicita avec cet enthousiasme spécial et glacé que peut 
se permettre un empereur absolu, qui est tenu à beaucoup 
de réserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous 
savez, on n’est pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans 
les âmes que sur les bois de pins neigeux, hantés des loups. 
I n'importe. L'empereur m'aimait au point que, non content 
de m'applaudir en public, il voulait bien aussi me consulter, 
dans les grandes occasions, et seulement en ce qui regardait 
mon art, cela va de soi. Car, je l’ai déjà dit, il n’est qu'un 
Febvre au monde. C’est moi qui étais chargé d'organiser les 
représentations du Palais d'Hiver, et dans les autres 
résidences impériales, chaque fois que l’empereur y donnait 
des fêtes. Et mon crédit était tel que M. Raoul Gunzbourg 
commençait à me voir d’un mauvais œil, et me débinait 
perfidement auprès de votre Sarcey{1), en prévision que 
l'idée me vint, quelque jour, de risquer, moi aussi, une 
tournée franco-russe en France. 


J'étais donc heureux, riche d'argent, de renommée, de 
relations, influent même ou passant pour tel, ce qui vaut 
mieux que de l'être réellement, et, tous les soirs, avant de 
me coucher, je demandais aux saintes images que ma vie 
continuât de la sorte, ayant su borner mes ambitions, et ne 
souhaitant pas d’autres biens que ceux dont je jouissais - 
ah ! si complètement ! 


Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent 
tristes et, après s'être tu pendant quelques secondes, il 
continua : 


- Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sœur, une 
adorable gamine de quinze ans, qui était la joie de mon 
cœur, le soleil de ma maison. Je l’aimais au-delà de tout. Et 
comment ne pas aimer ce délicieux petit être, turbulent et 
joli, spirituel et tendre, enthousiaste et généreux, qui, sous 
le rire sonnant sans cesse à ses lèvres, vibrait à tout ce qui 
est beau, à tout ce qui est grand. En cette enveloppe frêle 
de rieuse gamine, on sentait battre une âme ardente, 
profonde et libre. Ces éclosions de l’'héroïsme national ne 
sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant qui pèse 
sur notre pays, dans l'immense soupçon policier qui 
l'enserre, le génie choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler 
sa couvée, l’inviolable asile que doit être le cœur d’un 
enfant ou d'une petite fille. Ma sœur était vraiment de ces 
élues. Une seule chose me chagrinait en elle : l'extrême 
franchise de sa parole et l'indépendance frondeuse de son 
esprit, qu'elle ne savait taire et cacher devant personne, 
même devant ceux-là en présence de qui il faut rester la 
bouche bien muette et l’âme bien close. Mais je me rassurais 
en me disant qu'à son âge, ces petits écarts sont sans 
conséquence, bien que, chez nous, il n'y ait point d'âge pour 
la justice et pour le malheur. 


Un jour, rentrant de Moscou, où j'étais allé donner 
quelques représentations, je trouvai la maison vide. Mes 
deux vieux serviteurs se lamentaient, sur une banquette, 
dans l’antichambre. 


- Où donc est ma sœur ? demandai-je ? 


- Hélas ! fit l’un d'eux, car l’autre ne parlait jamais, ils 
sont venus... et ils l'ont emmenée avec la nourrice... Dieu 
l'ait en pitié ! 

- Tu es fou, je pense ? criai-je.. ou tu as trop bu ?... où 
bien quoi ?.. Sais-tu seulement ce que tu dis ?.. Allons, dis- 
moi où est ma sœur ? 


Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue : 


- Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus... et ils l’ont 
emmenée... le diable sait où !… 


Je crus que j'allais m'évanouir de douleur. Pourtant, j'eus 
la force de me cramponner à une portière, et, violemment, 
j'articulai : 


- Mais pourquoi ?.. Voyons, pourquoi ?.. Ils ont dit 
quelque chose ?.… Ils ne l'ont pas emmenée comme ça, sans 
raison ?.. Ils ont dit pourquoi ?.…. 


Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua : 


- |Is n'ont rien dit... ils ne disent jamais rien. Ils viennent, 
comme des diables, on ne sait d'où... Et puis, quand ils sont 
partis, il n’y a plus qu'à se frapper la tête contre les murs et 
à pleurer... 


- Mais elle ? insistai-je... Elle a bien dit quelque chose ? 
Voyons... elle a protesté ?.. Elle les a menacés de moi, de 
l'empereur, qui est mon ami ?.. Elle a bien dit quelque 
chose 7... 


- Que veux-tu donc qu'elle ait dit, la chère âme ?... Et 
qu'est-ce qu'elle aurait pu dire ? Elle a joint ses deux petites 
mains, comme devant les saintes Images. Et puis voilà. 
Maintenant, toi, et nous deux, à qui elle était comme la vie... 
nous n'avons plus qu'à pleurer, tant que nous vivrons… Car 
elle est partie pour là d’où l’on ne revient jamais... Dieu et 
notre père le tsar soient bénis ! 


Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements 
de ces résignées et fidèles brutes, et je sortis dans la rue, 
courant aux informations. Je fus renvoyé d'administration en 
administration, de bureaux en bureaux, de guichets en 
guichets, et, partout, je me heurtai à des visages muets, à 
des âmes verrouillées, à des yeux cadenassés, comme des 
portes de prison... On ne savait pas. on ne savait rien. on 
ne pouvait me dire quoi que ce soit. Quelques-uns 


m'engageaient à parler tout bas, à ne pas parler du tout, à 
rentrer chez moi, gaiement... Dans ma détresse, je pensai à 
solliciter une audience de l’empereur... Il était bon, il 
m'aimait. Je me jetterais à ses pieds, j'implorerais sa 
clémence... Et puis, qui sait ?.. cette sombre justice 
accomplie en son nom, il l'ignorait peut-être, il l'ignorait 
sûrement !.… 


Des officiers de mes amis, à qui j'’allai demander conseil, 
me détournèrent vivement de cette idée : 


- I ne faut pas parler de ça... il ne faut pas parler de ça... 
Cela arrive à tout le monde. Nous aussi, nous avons des 
sœurs, des amies, qui sont là-bas. Il ne faut pas parler de 
ça... 

Afin de me distraire de ma douleur, ils m'invitaient à 
souper, pour le soir... On se griserait de champagne, on 
jetterait des garçons de restaurant par les fenêtres. On 
déshabillerait des filles. 


- Venez donc... mon cher, venez donc... 
Braves amis !... 


Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le 
directeur de la police. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il 
me faisait l'honneur de me visiter, au théâtre, dans ma loge. 
C'était un homme charmant et dont j'admirais les manières 
affables, la conversation spirituelle. Aux premiers mots que 
je lâchai : 

- Chut ! fit-il d’un air contrarié... ne pensez plus à ça... Il y 
a des choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit 
jamais songer. 


Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur 
une chanteuse française, acclamée, la veille, à l'Opéra, et 
qu'il trouvait très jolie. 

Enfin, huit jours après ces terribles événements - un 
siècle, je vous assure... ah ! oui, un siècle d’angoisses, de 


mortelles souffrances, d'inexprimables tortures où je pensai 
devenir fou -, le théâtre donnait une représentation de gala. 
L'empereur me fit appeler par un officier de sa suite. Il était 
comme d'habitude, il était comme toujours, grave et un peu 
triste, d’une majesté un peu lasse, d’une bienveillance un 
peu glacée. Je ne sais pourquoi, de voir ainsi ce colosse - 
était-ce le respect, la peur, la notion enfin précisée de sa 
redoutable toute-puissance ? -, il me fut impossible 
d’articuler un mot, un seul mot, ce simple mot de grâce ! 
qui, tout à l'heure, emplissait ma poitrine d’espoirs, 
frémissait à ma gorge, brûlait mes lèvres. J'étais 
véritablement paralysé, et comme vide, et comme mort... 


- Mes compliments, monsieur... me dit-il. vous avez joué, 
ce soir, comme M. Guitry(1).….. 


Après quoi, m'ayant tendu sa main à baiser, il me 
congédia gracieusement. 


Le narrateur regarda sa montre, et compara l'heure qu'elle 
marquait avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit 
meuble, près de lui, et il reprit : 


- J'achève.…. Aussi bien, il n’est que temps, et ces 
souvenirs me dévorent le cœur... Deux années passèrent. Je 
ne savais toujours rien ; je n'avais toujours pu rien 
apprendre de cet effroyable mystère qui m'avait, tout d’un 
coup, enlevé ce que j'aimais le mieux dans le monde. 
Chaque fois que j'interrogeais un fonctionnaire, je ne tirais 
de lui que ce « chut ! » vraiment terrifiant, avec quoi, au 
moment même de l'événement, partout, on avait accueilli 
mes supplications les plus pressantes. Toutes les influences 
que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu'à 
rendre plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les 
ténèbres par où avait si tragiquement sombré la vie de la 
pauvre et adorable enfant que je pleurais.. Vous devez 


penser si j'avais le cœur au théâtre, à mes rôles, à cette 
existence émouvante où je me passionnais tant, autrefois. 
Mais je ne songeai pas un instant, si pénible qu'elle fut, à la 
quitter. Grâce à mon métier, j'étais en rapports quotidiens 
avec d'importants personnages de l’Empire que, peut-être, 
un jour, je pourrais intéresser utilement à mon affreux 
malheur. Et je m'y acharnai, en raison des espérances 
possibles, lointaines, dont, par eux, j'entrevoyais la lueur 
trouble et confuse. Quant à l'empereur, il me conservait la 
même bienveillance, glaciale. Lui aussi, on voyait qu'il 
souffrait d’un mal inconnu, avec un admirable courage 
silencieux. En examinant ses yeux, je sentais... ah ! je 
sentais fraternellement qu'il ne savait pas, qu'il ne savait 
rien, lui non plus, qu'il était triste de toute la tristesse infinie 
de son peuple, et que la mort rongeait, affaissait, peu à peu, 
vers la terre, sa puissante carrure d'impérial et mélancolique 
géant. Et une immense pitié montait de mon cœur vers le 
sien. Alors, pourquoi n'’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut- 
être, eût sauvé ma sœur ?.. Pourquoi ?.. Hélas ! je ne sais 
pas. 


Après des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne 
pouvant plus vivre ainsi et décidé à tout risquer, j'allai chez 
le directeur de la police. 


- Écoutez, déclarai-je fermement... je ne viens point vous 
apporter d'inutiles paroles. je ne vous demande pas la 
grâce de ma sœur, je ne vous demande même pas où elle 
est... Je veux seulement savoir si elle vit ou si elle est 
morte... 


Le directeur eut un geste d’ennui. 


- Encore ?.. fit-il.. Et pourquoi toujours penser à cela, 
mon cher ?.. Vous n'êtes guère raisonnable, en vérité. et 
vous vous donnez bien du mal inutilement... Voyons !.. tout 
cela est loin, déjà... Faites comme si elle était morte... 


- C'est précisément ce que je veux savoir... insistai-je.. Ce 
doute me tue... Est-elle morte, ou vit-elle encore ?.. Dites-le 
moi... 


- Vous êtes étonnant, mon cher... Mais je n’en sais rien... 
Comment voulez-vous que je le sache ?... 


- Informez-vous... après tout, c'est mon droit. 

- Vous le voulez ? 

- Oui, oui, oui, je le veux, criai-je.…. 

- Eh bien, soit !.. je m'informerai, je vous le promets... 


Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume 
d'or : 

- Seulement, je vous engage, pour l'avenir, à concevoir de 
vos droits, mon cher, une idée un peu moins familière... 


Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, 
dans ma loge, tandis que je m'habillais pour entrer en scène, 
un homme de la police me remettait un pli cacheté.….Jele 
rompis fiévreusement. Le pli ne portait ni date, ni signature, 
et contenait ces mots tracés au crayon rouge : « Votre sœur 
existe, mais elle a les cheveux tout blancs ». 


Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace 
tourner, tourner, puis disparaître. et je m'abattis, comme 
une masse inerte, sur le tapis. 


Le narrateur se leva, il était un peu plus pâle, et courbé 
comme un malade. Il se dirigea à travers le salon, vers la 
glace devant laquelle il remit un peu d'ordre à sa toilette et 
à sa coiffure. Et, tandis que, de la rue, montaient jusqu'à 
nous les acclamations de la foule, saluant le tsar, qui se 
rendait au gala de la Comédie Française, il dit : 


- Voilà trois années de cela !.… Et aujourd’hui, la pauvre 
petite a juste vingt-trois ans ! 


Après quoi, nous ayant serré la main, il partit. 


Pour M. Lépine: 


L'avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il pleut. La 
boue grasse du pavé rend la marche difficile et glissante. 
L'avenue est presque déserte. De rares passants passent la 
figure enfouie dans les collets relevés des paletots ; de rares 
fiacres roulent à vide, ou bien emportent on ne sait quoi vers 
on ne sait où ; de rares femmes arpentent les trottoirs qui 
luisent comme de pâles lumières, sous la lune. 


- Monsieur... monsieur... venez chez moi... 


Appels mêlés de jurons obscènes et de menaces. Puis des 
silences... et des fuites. et des retours. Cela vient, tourne, 
s'efface, disparaît, revient et s’abat, ainsi que des corbeaux 
sur un champ où il y a une charogne. 


De place en place, il ne reste d’ouvert que des boutiques 
de marchands de vins, dont les devantures allumées trouent 
de clartés jaunes la masse d'ombre des maisons endormies. 
Et des odeurs d'alcool et de musc - crime et prostitution - 
circulent dans l'air par bouffées fraternelles. 


- Monsieur... monsieur... venez chez moi... 


Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois 
pas, et dont j'entends seulement, derrière moi, le 
piétinement obstiné et la voix qui chuchote ce monotone et 
suppliant refrain : 


- Monsieur... monsieur... venez chez moi... 


Je m'arrête sous un réverbère. La femme aussi s'arrête, 
mais en dehors du rayonnement lumineux, je puis 
néanmoins l’'examiner. Elle n’est point belle, ah ! non, ni 
tentante, et elle repousse, de toute la distance de son 
navrement, l’idée du péché. Car le péché, c'est de la joie, de 


la soie, du parfum et des bouches fardées, et des yeux en 
délire, et des cheveux teints, et de la chair parée comme un 
autel, lavée comme un calice, peinte comme une idole. Et 
c'est aussi de la tristesse riche, du dégoût opulent, du 
mensonge somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle n’a 
rien de tel à m'offrir, la malheureuse. Vieille de misère plus 
que d'âge, flétrie par la faim ou les lourdes ivresses cuvées 
dans les bouges, déformée par l’effroyable labeur de son 
tragique métier, obligée, sous la menace du coup de 
couteau, de marcher, de marcher toujours, dans la nuit, vers 
le désir qui rôde et qui cherche, renvoyée du souteneur qui 
la dépouille au policier qui la rançonne, du garni à la prison, 
elle est douloureuse à voir. Un léger caraco de laine noire 
recouvre sa poitrine ; des jupons boueux lui battent aux 
jambes, un immense chapeau la coiffe, dont les plumes 
fondent sous la pluie ; et sur son ventre elle tient ses mains 
croisées, deux pauvres mains rougies de froid - oh ! pas 
obscènes -, deux pauvres mains maladroites et noueuses 
que d’antiques mitaines gantent jusqu'aux doigts. N'étaient 
l'heure, le lieu, et l'accent de son appel, je la prendrais pour 
quelque servante sans place, et non pour une rôdeuse de 
trottoirs. Sans doute, elle se méfie de sa laideur, elle a 
conscience du peu de volupté qu'offre son corps, car elle 
s'efface de plus en plus sous mon regard, elle interpose des 
ténèbres et des ténèbres entre son visage et moi, et, 
semblant demander l’aumôûne, plutôt que d'offrir du plaisir, 
c'est d’une voix timide, tremblante, presque honteuse, 
qu'elle répète : 

- Monsieur... monsieur... venez chez moi... Monsieur... je 
ferai tout ce que vous voudrez... Monsieur... monsieur !.…. 


Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni dédain, mais 
parce que, dans l'instant même, je regarde, avec 
compassion, un collier de corail qui lui entoure le cou d’une 
ligne rouge sinistrement, elle ajoute, tout bas, sur un ton de 
plus douloureuse imploration : 


- Monsieur... si vous aimez mieux... monsieur ?.. J'ai chez 
moi une petite fille... Elle a treize ans, monsieur... et elle est 
très gentille. Et elle connaît les hommes comme une 
femme... Monsieur... monsieur... je vous en prie. Venez chez 
moi... Monsieur... monsieur !… 


Je lui demande : 
- Où demeures-tu ? 


Et, vivement, me désignant une rue, en face, qui s'ouvre 
sur l'avenue, en mâchoire d'ombre, en gueule de gouffre, 
elle répond : 


- Tout près. tenez, là... à deux pas d'ici... Vous serez bien 
content, allez ! 


Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas donner à 
ma réflexion le temps de changer, à ce qu'elle croit être mon 
désir, le temps de se glacer... Je la suis. Ah ! la pauvre 
diablesse !.… À chaque pas qu'elle fait, elle retourne la tête, 
afin de bien s'assurer que je ne suis pas parti, et elle sautille 
dans les flaques, énorme et ronde, comme un monstrueux 
crapaud... Des hommes, qui sortent d’un cabaret, l'insultent 
en passant... Nous nous engouffrons dans la rue... Elle 
devant, moi derrière, nous marchons vers quelque chose de 
plus en plus noir. 


- C'est là... fait la femme... Tu vois que je ne t'ai pas 
menti... 


Elle pousse une porte seulement entrebäillée. Au fond 
d'un couloir étroit, une petite lampe à pétrole, dont la 
mèche fume et vacille, fait s’agiter sur les murs des lueurs 
de crime, des ombres de mort. Nous entrons... Mes pieds 
foulent des choses molles, mes bras frôlent des choses 
visqueuses.…. 


- Attends un peu, mon chéri... L'escalier est si traître !... 


L'assurance l’a reprise. Elle comprend qu'elle ne doit plus 
s'humilier, qu'elle n’est peut-être plus si laide, puisque je 


suis là, qu'elle me tient, qu'elle a conquis, ramené un 
homme, un homme qu'il s’agit de garder par des mots de 
caresses, d’exciter à la générosité par des promesses 
d'amour... D'amour !.. Je ne suis plus le « Monsieur » 
hésitant qu'elle implorait, tout à l'heure ; je suis le « chéri », 
l'aubaine attendue, celui qui apporte peut-être de quoi 
manger pour le lendemain, ou de quoi se payer la 
crapuleuse ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, 
et tout !… 


Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue de la lampe, 
et, m'indiquant le chemin, elle me précède dans l'escalier. 
L'ascension est rude. La malheureuse monte avec peine, 
avec effort ; elle souffle, siffle et râle ; de sa main libre, elle 
soutient son ventre qui la gêne, qui la pèse, dont elle ne sait 
que faire, comme un paquet trop lourd. 


- Ne t'impatiente pas, chéri. C'est au deuxième... 


Et la rampe est gluante, les murs suintent et suppurent, 
les marches de bois craquent sous les pieds ; il faut raffermir 
son estomac contre les nausées que soulèvent d'intolérables 
odeurs de boue ramenées avec les hommes, de crasse dont 
l'humidité exaspère la virulence, de déjections mal closes ; 
sur les paliers, à travers les portes, on entend des voix qui 
rient, qui crient, qui prient, des voix qui marchandent, qui 
menacent, qui exigent, des voix obscènes, des voix saoules, 
des voix étouffées... Oh ! ces voix ! La tristesse de ces voix, 
en ce lieu de nuit, de terreur, de misère et de. plaisir ! 


Enfin, nous sommes arrivés. La clef a grincé dans la 
serrure, la porte a grincé sur ses gonds, et nous voilà dans 
une petite pièce où il n’y a qu'un fauteuil de reps vert, 
déchiré et boiteux, et qu'une sorte de lit de camp sur lequel 
une vieille qui dormait s’est dressée, au bruit, comme un 
spectre, et me dévisage de ses yeux ronds, jaunes, 
étrangement fixes, et pareils à ceux des oiseaux qui veillent, 


dans les bois, la nuit. En face de la fenêtre, des linges 
sèchent sur une corde tendue d’un mur à l’autre. 


- Je t'avais dit d'enlever ça, reproche la femme à la vieille 
qui fait entendre une sorte de grommellement et retire les 
linges qu'elle dépose en tas sur le fauteuil. 


Une porte encore, et c'est la chambre... Et nous sommes 
seuls. 


Je demande : 

- Qui est cette vieille ? 

- C'est celle qui me prête la petite, mon chéri... 
- Sa mère ? 


- Oh ! non ! J'sais pas où elle l’a prise. Je ne l’ai que depuis 
hier... Elle n’a pas eu de chance, la pauvre femme !.. Ah! 
vrai ! Elle n’est guère heureuse, elle, non plus... Son fils est à 
la Nouvelle... C'était mon amant autrefois. Il a estourbi 
c't'horloger de la rue Blanche, tu sais bien, c't'horloger ?.. 
Ses filles sont en maison... et ne lui donnent rien... Faut bien 
qu'elle vive aussi !... Hein ! crois-tu ?…. 


Puis : 


- Seulement, elle amène la petite ici. parce que chez 
elle. ah ! si tu voyais ça ?.. C'est si pauvre, si pauvre !.… 


La chambre est à peine meublée, et révèle une indicible 
détresse. Les fenêtres sont sans rideaux, la cheminée sans 
feu. L'humidité décolle des murs le papier qui, çà et là, 
retombe, par plaques, ainsi que des lambeaux de peau 
morte. Il fait froid... La femme s'excuse... 


- C'est que je n'ai pas de bois... ni de charbon... L'hiver est 
arrivé si vite !.… Et puis voilà un mois que les agents sont 
venus... Ils m'ont emballée... Il n'y a que trois jours qu'ils 
m'ont relâchée, crois-tu ?… 


Et elle ajoute : 


- Si seulement j'avais eu vingt francs à leur donner, ils 
m'auraient laissée tranquille... Ah ! les chameaux !.. Non, 
là ! vrai !.… Il y en a qui demandent « un bonheur ».… 
d’autres veulent de l'argent... Moi, ils me demandent 
toujours de l'argent. Ça ne devrait pas être permis... 


Au fond de la pièce, un grand lit s'étale, avec deux 
oreillers exhaussés sur un traversin. À côté, un autre lit, 
plus petit, où j'aperçois, émergeant des couvertures, un 
ébouriffement de chevelure blonde, et, dans ce blond, une 
mince figure pâle qui dort. 

- C'est la petite, mon chéri. Mets-toi à ton aise... Je vais la 
réveiller... Ah ! tu vas voir ce qu'elle est vicieuse et adroite.…. 
Tu seras bien content, va... 


- Non... non... laisse-la. 


- Ah ! tu sais. elle ne va pas avec tout le monde... elle ne 
va qu'avec les Messieurs qui sont généreux... 


- Non... laisse-la dormir... 
- Comme tu voudras, mon chéri... 


Elle n'a pas conscience du crime qu'elle me propose, et 
mon refus l’étonne plutôt... Lorsqu'elle voulait réveiller 
l'enfant, je l’ai observée. Sa main n'a pas tremblé ; elle n’a 
pas éprouvé au cœur cette commotion vasculaire qui fait 
descendre la sang, et pâlir le visage. Je lui demande : 


- Et si la police la trouvait chez toi ?.. Sais-tu que c'est la 
Cour d'assises, la maison centrale ? 


La femme fait un geste vague, et elle dit : 
- Ah ! bien. qu'est-ce que tu veux ? 


Mais devant mon air grave et triste, elle a perdu confiance 
de nouveau. Elle n'ose point se regarder dans la glace ; elle 
n'ose point, non plus, se montrer à moi-même dans la lueur 
pauvre du bougeoir... Et l’eau dégoutte sur la cheminée, et 


elle est venue, près du grand lit, dans la pénombre, où elle 
s'apprête à se déshabiller. 


- Non, lui dis-je... Inutile... Je ne veux pas de toi, non plus. 


Et je lui mets dans la main deux pièces d'or, deux pièces 
d'or qu'elle tourne, retourne, soupèse et qu'elle considère 
ensuite, d’un regard hébété, sans rien dire. 

Moi aussi, je n'ai rien à lui dire. Et que lui dirais-je ? Lui 
prêcher le repentir, les beautés de la vertu ? Des mots, des 
mots, des mots !.. Ce n'est pas elle la coupable. Elle est telle 
exactement que l’a voulue la société, à l’insatiable appétit 
de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion d'âmes 
humaines. Lui parler de haine, de révolte ?.. À quoi bon ?.… 
Des mots encore. La misère est bien trop lâche ; elle n’a pas 
la force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur 
l'égoïste joie des heureux... Mieux vaut donc que je me 
taise !.… D'ailleurs, je ne suis pas venu ici pour pérorer 
comme un socialiste. L'heure n’est pas aux déclamations 
vaines, qui ne remédient à rien et ne font que montrer 
davantage le vide des actes dans le vide des phrases... Je 
suis venu pour voir, et j'ai vu... Il ne me reste plus qu’à 
partir... Bonsoir !.…. 


L'enfant dort toujours dans son lit, nimbée de blond. Les 
possessions d'impubère ont déjà flétri sa bouche, pourri son 
haleine, et mis des éraillures au coin de ses yeux fermés. 
Dans la pièce voisine, j'entends la vieille qui rôde et qui 
traîne ses savates sur le plancher craquant. La femme a 
caché ses deux pièces d’or sous le traversin, et elle me dit 
tout bas : 


- La vieille va être furieuse que tu n'aies pas été avec la 
petite. Donne-lui quelque chose pour qu'elle ne me prenne 
pas tout ce que tu m'as donné... C'est une méchante vieille, 
et rosse, rosse.. Ah ! vrai. Et puis attends que je t'éclaire, 
monsieur... L'escalier est si traître !.… 


Le gamin qui cueillait les cèpes 


Vous connaissez Porcellet, Guillaume-Adolphe Porcellet, le 
député millionnaire et socialiste ?.. Petit, trapu, la barbe très 
noire, le geste violent, c'est un homme redoutable et qui fait 
trembler les bourgeois. Je me souviens d’un grand dîner qu'il 
donna, l’année dernière, en son hôtel de l'avenue Hoche, 
pour fêter je ne sais quelle grève. Table resplendissante 
d'’argenteries anciennes et fleuries de fleurs rares. On se 
serait cru chez un grand seigneur d'autrefois, n'eussent été 
l'allure vulgaire et les éclats de voix canailles qui attestent 
chez notre amphitryon un muflisme inégalable... Oui, mais 
au dessert, la réaction n’en mena pas large. Et quelle joie 
pour les grévistes lointains, s'ils avaient pu assister à leur 
triomphe, car c'était leur triomphe, ne l’oubliez pas !.…. La 
bouche grasse, des pommettes rouges, les yeux injectés de 
bourgogne, Guillaume-Adolphe Porcellet célébra la grève, la 
sainte grève !.. Avec une âpre éloquence, il parla des 
exploiteurs de peuples, des affameurs de pauvres... Et au 
lieu des applaudissements frénétiques des convives gorgés 
de sauces et de vins, parmi les odeurs de truffes et les 
fumets de gibier, il s'écria dans une péroraison sublime : 

« Quand donc fera-t-on sauter tous les riches ?.….. » Et de 
toutes parts, l’on reprit en chœur : « Oui... Oui... À bas les 
riches. » 


Ce fut très beau. 


Ce fut plus beau encore, après le dîner, lorsque Porcellet 
nous fit l'historique de ses tapisseries et de ses meubles... 
Celles-ci avaient appartenu à François de Guise... Ceux-là 
venaient de la duchesse d'Étampes…. C'était la ruine et le 


sang de tout un peuple !… C'était tramé et ouvré avec la 
chair vive des misérables !.. Abomination ! 


- Ah ! les bandits ! hurlait-il.. s'ils pouvaient revenir, une 
heure seulement, et voir toutes ces défroques royales chez 
moi... chez Porcellet.…. chez le prolétaire Porcellet ! Car, 
enfin, je suis un prolétaire, moi !.. Et je m'en vante !.… Hein ! 
croyez-vous qu'ils en feraient un nez !.…. 


Et, en nous les désignant, il invectivait les portraits des 
hommes de guerre et des dames de cour qui ornaient de 
leurs figures un peu effacées les somptueux panneaux du 
grand salon. 


- Crapules !.. Assassins !.. Prostituées !… 


Je me souviens encore qu'à un moment, lui tapant sur 
l'épaule, je lui dis : 

- Et les grévistes, cher Porcellet, les grévistes en l'honneur 
de qui nous venons de dîner si magnifiquement ?.. Quelle 
vengeance pour eux s'ils pouvaient te voir de leurs bouges, 
et voir tout ça !.. tout ça ! Comme ça leur donnerait du 
cœur au ventre ! 


- Hein ?.. Crois-tu !.. approuva Porcellet qui, de plus en 
plus, s'’animait et dont le rire d'ivrogne, subitement lâché, 
creva en hoquets dans un coussin de soie rose. 


Le hasard d’une promenade à bicyclette m'amena,il ya 
huit jours, dans ses terres. Cela s'appelle le domaine de 
Raillon, domaine considérable que notre farouche ami 
acheta, pour rien, du vieux marquis de Raillon, ruiné par lui. 
Porcellet aime à raconter cette histoire, assez sinistre, qu'il 
termine, invariablement, par cette exclamation : 


- Ah ! les nobles !.… Je leur fais voir de quel bois je me 
chauffe !.… 


Le domaine s'étend sur quatre communes habitées par 
des bûcherons, terrassiers, ouvriers des champs qui ne 
vivent que des miettes parcimonieuses de cette vaste 


propriété : vies misérables… journées au rabais... ambulants 
chômages... spectres de fièvre et de famine que l’on voit, 
peu à peu, déserter les taudis du village et s’en aller vers 
des terres plus hospitalières et de moins dures servitudes... 
L'ombre qui, maintenant, s’allonge du château, plus loin, 
toujours plus loin, est mortelle aux hommes... Quand ellene 
les tue pas, elle les chasse... 


Un bois de huit cents hectares entoure, de ses profondes 
masses de verdure, le château remis à neuf d’après les plans 
de Porcellet, et selon la plus pure esthétique du onzième 
siècle... La loge du concierge figure une tour carrée, avec 
une plate-forme à créneaux, garnie d'échauguettes… I| 
semble que ces murs percés d'étroites meurtrières 
dissimulent des troupes d’arquebusiers... Heureusement la 
pierre en est trop neuve... Elle ne fait plus peur... Et le 
portier, au lieu d’être armuré de cuir fauve et casqué de fer, 
arbore un pacifique uniforme de garçon de banque, ce qui 
fait rire les passants comme d'un décor d’opérette... Mais le 
bois est admirable ; grasse et profonde, la terre, du moins, y 
est bonne aux arbres. 


J'aurais bien voulu pénétrer dans le bois, marcher sous ces 
vastes avenues royales que l’on aperçoit de la route, et dont 
l'ombre ardente et douce me tentait. L'accès en est 
impossible. Des clôtures hargneuses le gardent ; des 
montants de fer, aux pointes aiguës, reliés par tout un 
hérissement de ronces artificielles le défendent mieux qu'un 
cordon de gendarmes. Je me rappelais qu'autrefois tout le 
monde pouvait se promener dans le bois et se rafraîchir aux 
sources qui, en maint endroit, jaillissent et bouillonnent. Le 
vieux marquis tolérait que les pauvres vinssent ramasser les 
branches mortes ; le dimanche, il permettait aux voisins et 
aux parents de faire des provisions de morilles, de noisettes, 
de châtaignes et de champignons. C'était un amusement et 
aussi une ressource qu'ils ne dédaignaient point... Ceux qui 
possédaient des vaches étaient autorisés à faucher les 


hautes fougères pour la litière de leurs bêtes... Il est vrai que 
le vieux marquis n'était pas socialiste et qu'il n’'éprouvait 
pas, au dessert, le besoin de faire sauter les riches avec les 
bouchons de champagne !.… Et voilà qu'aujourd'hui défense 
est faite à quiconque de pénétrer dans le bois, sous peine de 
procès et de coups de fusil. Les braconniers eux-mêmes ne 
s'aventurent plus... car ils savent qu'au plus épais des 
fourrés, derrière les arbres géants, il y a toujours, en même 
temps que d'invisibles regards chargés de haine, une arme 
chargée de plomb braquée sur eux. 


J'admirais comment Porcellet, au nom des idées modernes 
et des fraternités sociales, avait changé toutes ces vieilles 
coutumes, aboli toutes ces patriarcales libertés. Et, devant 
les meurtrières approches des clôtures, je me disais : 


- Ah ! ce diable de Porcellet !.… Voilà un brave homme !.…. 
Quel apôtre !.… L’aime-t-il assez, ce peuple !.… Les console-t- 
il assez, ces malheureux !.…. Et quelle belle chose vraiment 
que le socialisme !.…. 


Il est probable que je me fusse longtemps encore attendri 
sur ce que je voyais autour de moi, quand tout à coup 
j'aperçus, débouchant d’une route transversale, l'ami 
Porcellet ! Porcellet lui-même qui, botté, harnaché en guerre, 
fusil à l'épaule, pistolet et coutelas à la ceinture, marchait 
pesamment, suivi de six gardes armés, lesquels étaient aussi 
suivis de six dogues énormes, portant des colliers à pointes 
de fer et montrant des gueules terribles. M'ayant reconnu, 
Porcellet, bruyant et joyeux, vint à moi: 


- Ah ! par exemple, fit-il, voilà de la veine !... Comment !…. 
Toi ici ?.. Sur mes terres ?.…. 


Et prenant une grosse voix comique qui simulait la fureur, 
il me demanda : 


- Et de quel droit te trouves-tu sur mes terres, vil 
manant ?.. Gardes, saisissez-vous de cet homme et le 
branchez incontinent au premier arbre de mon avenue !.… 


Les six dogues grognèrent. D'un geste menaçant Porcellet 
les apaisa, et tout égayé de sa plaisanterie moyenâgeuse : 


- Sacré farceur, va ! fit-il. Puisque tu es sur mes terres, je 
t'emmène ; et tu viens passer quelques jours chez moi, dans 
mon château, hein ?… 


J'alléguai toutes sortes d’excuses, d’affaires pressées… et 
pour détourner la conversation je lui dis : 


- Mais où vas-tu ainsi, cuirassé comme un cardinal du 
seizième siècle, et avec une suite de lansquenets et de 
bêtes de guerre ? 


Instantanément, Porcellet eut une violente colère. 


- Ah ! ne m'en parle pas... C'est à vous dégoûter de la 
campagne et d'user sa vie à faire du bien aux gens !..Jene 
suis entouré ici que de pillards.. de voleurs. d'effrontés 
coquins qui me grugent.. me dévorent... Jour et nuit, il faut 
que je veille, avec ces braves gens et braves bêtes, sur mon 
domaine... Sans quoi, le diable m'emporte ils le 
déménageraient, je crois, ces gueux ! Ça n'est pas une 
existence !.. Je ne peux plus avoir une minute de 
tranquillité... Tiens ! on vient de m'avertir qu’un méchant 
gamin de dix ans a franchi les clôtures, là-bas, et qu'il me 
vole mes cèpes !.… 


- Eh bien ? 
- Eh bien, je vais lui apprendre, à ce misérable, de quel 
bois je me chauffe !.…. 


Et, d’un geste imposant, il me montra ses armes, ses 
gardes, ses dogues. 


- Un gamin de dix ans ! repris-je... voyons, mon cher 
Porcellet.. ça n'est pas très dangereux !.. Et qu'est-ce que 
cela peut te faire qu'il cueille des cèpes ?.. Tuneles 
mangeras pas tous, je suppose ? 


- Ce que cela me fait ?... rugit Porcellet... Mais, dis donc... 
tu es étonnant !.. Est-ce que ce bois n’est pas mon bois ?... 


Est-ce que ces cèpes ne sont pas mes cèpes ?... Non, mais je 
t'admire, en vérité !.… Il faudrait peut-être que je nourrisse 
avec des cèpes un petit pouilleux, un sale gosse, qui n’a 
même pas, je parie, un morceau de pain à manger !.… Eh 
bien ! il va voir qui je suis. Je vais lui apprendre de quel 
bois se chauffe Guillaume-Adolphe Porcellet !.. Et toi, tu 
sais !.. je te retiens... Tu en as de bonnes !.… 


Je lui demanda : 


- Il y a une chose que je voudrais bien savoir... Tes 
électeurs... comment prennent-ils ces façons-là ? Qu'est-ce 
qu'ils pensent de ton socialisme ? 


Porcellet haussa ses épaules carrées. Et il répondit d'un 
ton plus sec : 


- Je ne suis pas à la Chambre, ici... je suis chez moi !.. Je 
ne fais pas de politique, ici. je fais de la culture !... Ça n'a 
aucun rapport !.… Quant aux électeurs, je m'en fous !.… Est- 
ce que jene les paye pas pour me nommer ?.. Tu es donc 
devenu bête, maintenant 7... 


Mais il me regardait d’un œil louche et haineux : 


- Alors, dit-il après un silence, c'est bien entendu ?... Tu 
refuses mon hospitalité ? Tu refuses de venir passer 
quelques jours chez moi... dans mon château ?.. Oui ?.. À 
ton aise, mon vieux !.. Tu es libre... Tout le monde est libre, 
ici !.. Au revoir ! 


Et, se tournant vers ses gardes, il command : 


- Et, vous autres... en avant !.. Il va voir tout à l'heure de 
quel bois je me chauffe ! 


Il me quitta, traversa la route au pas militaire, ouvrit une 
barrière fermée par une lourde serrure... Puis, suivi de ses six 
gardes, suivis eux-mêmes de leurs six dogues, il s'enfonça, 
formidable, dans le bois, à la poursuite... du gamin qui 
cueillait des cèpes. 


La fée Dum-Dum 


Hier soir, dans un théâtre, j'ai rencontré un officier anglais 
de mes amis, il me conta qu'il revenait des Indes. C'est un 
charmant garçon qui aime beaucoup la France. Paris surtout 
et ses femmes, qu'il trouve supérieures à toutes les autres. 


- Je connais, me dit-il, le temple d'Éléphanta. Eh bien, ça 
n'est rien à côté des Parisiennes. D'autant que les femmes 
d'Éléphanta sont en bois, et que les Parisiennes. Ah non ! 
ah non ! elles ne sont pas en bois... 


Et il s'esclaffa de cette plaisanterie, un peu trop 
grossièrement britannique, il me semble... Puis il me parla 
de notre théâtre qu'il aime aussi beaucoup. En fort bons 
termes, il apprécia, commeil sied, les P'tites Michu et le 
Nouveau Jeu qu'il est allé voir trois fois, déjà ! 


- Eh bien ! lui dis-je quand il eut fini avec ses effusions 
dramatiques, car je ne voulais pas être en reste de politesse 
avec lui... vous avez eu un vrai succès avec votre balle Dum- 
Dum ! 


- Ne m'en parlez pas ! fit-il en riant. Et modeste, il ajouta : 


- Pourtant !.. ce n’est rien. c'est tout petit !.. Figurez- 
vous une petite chose, - comment appelez-vous ? - une 
toute petite noisette... C’est cela... Figurez-vous une toute 
petite noisette !... C’est charmant ! 


- Et quel joli nom, mon cher ! 

- En effet, approuva l'officier visiblement flatté... Très 
poétique !…. 

- On dirait d’un nom de fée dans une comédie de 
Shakespeare... La fée Dum-Dum ! Une fée qui, rieuse, légère 


et blonde, saute et danse parmi les bruyères et les rayons de 
soleil. Et allez donc, Dum-Dum !.…. 


- Parfaitement... Et allez donc !... Et beaucoup plus fée, 
sautillante et dansante que vous le pensez, cette petite 
Dum-Dum !.…. La plus miséricordieuse de toutes les fées, car, 
avec elle, il n’y a plus de blessés ! 

- Ah!ah! 

- I n'y a plus que des morts !.. C'est exquis ! 

- Exquis !… 

- Qu'est-ce que vous voulez, mon cher 7. Il faut bien 
civiliser un peu les gens, même malgré eux... Et puis, n’est- 
ce pas très vilain, très dégoûtant de rencontrer des invalides 
avec leurs manches vides de bras, leurs jambes et leurs 
têtes de bois !.… Et le vieux capitaine qui, le soir, au cercle, 
vous raconte tout le temps ses trente-six blessures !.… Fini 


aussi, ce type de vieux raseur !.. Ah ! si vous aviez eu cette 
balle enchantée pendant la Commune et à Fourmies...(1) 


- Alors, c'est sérieux !.. Ce n’est pas une blague !... Un 
conte d'Edgar Poë ! Un rêve de Thomas de Quincey !..(2) 


- Écoutez !.… Je l'ai expérimentée moi-même ! Car je suis 
un soldat fort ingénieux... J'ai fait placer douze Hindous.…. 
- Vivants ? 


- Naturellement, mon cher. L'empereur d'Allemagne, lui, 
fait des expériences sur des cadavres. Il est encore imbu de 
cette vieille théorie romantique : qu'il est des morts qu'il 
faut qu'on tue !.. Ça n’a pas de sens commun !... Et c'est 
tout à fait antiscientifique !.. Moi, j'opère sur des personnes 
non seulement vivantes, mais d'une constitution robuste et 
d'une parfaite santé... Au moins, comme cela, on voit ce que 
l'on fait et où l’on va. 


- Mille pardons, mon cher... Continuez, je vous prie. 


- Donc, j'ai fait placer douze hindous, l’un derrière l’autre, 
sur une ligne géographiquement droite... Et j'ai tiré !.… 


- Eh bien ! 


- Eh bien, cher ami, cette petite balle Dum-Dum a fait 
merveille ! Des douze hindous, il n’en est pas resté un 
seul !.. La balle avait traversé leurs douze corps, qui 
n'étaient plus que douze petits tas de chair en bouillie, et 
d'os littéralement broyés.…. 


- AI] right !.. C'est admirable !.…. 

- Oui... très admirable !.… 

Et songeur, après quelques secondes d’un silence grave, il 
poursuivit : 


- Mais je rêve. je cherche quelque chose de mieux. Je 
cherche, mon cher, un balle. une petite balle quine 
laisserait de ceux qu'elle n’atteint rien. rien... rien !.… 

- Comment rien ? interrompis-je. 

- Ou si peu de chose ! à peine un petit tas de cendres, ou 
même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de 
suite. 

- Une incinération automatique ! 

- Parfaitement. 

- C'est génial ! 

- Génial, administratif et humain ! Avez-vous songé aux 
avantages incalculables de cette invention ?.. De la sorte, je 
supprimerais les chirurgiens d'armée, les infirmiers, les 
ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux 
blessés, etc., etc. Ce serait une économie merveilleuse !.… 
Un soulagement pour les budgets des Etats !.… Et je ne parle 
pas de l'hygiène !.. Quelle conquête pour l'hygiène ! 

- Et vous pourriez appeler cette balle la balle Nib-Nib ! 

- Très joli !.…. Très joli ! applaudit l'officier qui se mit à rire 
bruyamment, de ce brave et franc rire qu'ont les soldats de 


tous les pays et de tous les grades... 
Quand il se fut calmé : 


- Par exemple, dit-il, je ne comprends pas pourquoi votre 
presse nous éreinte, nous autres Anglais qui avons trouvé ce 
splendide engin, et pourquoi elle nous traite de sauvages et 
d'hypocrites. J'admire même que ce soient les plus 
farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très 
haut qu'on ne dépense jamais assez de milliards pour la 
guerre, qui ne parlent que de tuer et de bombarder, que ce 
soient ceux-là, je le répète, qui nous vouent à l’exécration 
des peuples civilisés ! Mais, sapristi ! nous sommes logiques, 
avec l’état de barbarie où nous sommes, nous, tous les 
peuples civilisés. Comment !.. on admet que les obus soient 
explosibles… et l'on voudrait que les balles ne le fussent 
pas ?.. Quelle est donc cette chinoiserie ? Nous vivons sous 
la loi universelle de la guerre. Or, en quoi consiste la 
guerre ? Elle consiste à massacrer le plus d'hommes que l’on 
peut, en le moins de temps possible ! Pour la rendre de plus 
en plus meurtrière et expéditive, il s’agit de trouver des 
engins de destruction de plus en plus formidables. C'est une 
question d'humanité !.. Et c'est le progrès moderne !.…. 


- Mais malheureux, objectai-je, et le droit des gens ? 
Qu'en faites-vous ? 


L'officier anglais ricana. Et levant les bras au ciel : 


- Le droit des gens ! répliqua-t-il. Voyons, vous n'êtes pas 
sérieux. Et c'est vous qui me donnez en ce moment le plus 
déplorable exemple d’hypocrisie. Le droit des gens !.. Mais 
c'est de massacrer les gens, en bloc ou en détail, avec des 
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient 
dûment massacrés !.…. 


- Cependant, nous ne sommes pas des sauvages... que 
diable ! 


- Mais que sommes-nous donc ? Nous sommes, mon cher 
monsieur, des sauvages pires que les anthropophages de 


l'Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, 
nous y persistons. Et puisque c’est par la guerre, c'est-à-dire 
par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons 
gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre 
honneur !.… eh bien ! nous n'avons qu’à supporter les 
inconvénients de cet état de brutalité où nous voulons nous 
maintenir quand même !.… Allez-vous demander au tigre de 
mettre des gants à ses griffes lorsqu'il déchire sa proie ! 
Non, non !.… Pas d'hypocrisie !... Nous sommes des brutes, 
agissons en brutes. Nous ne sommes pas près, encore, de 
voir se lever, sur nous, l'aube blanche de la civilisation et le 
rayonnant soleil de l'amour humain. 


L'entracte finissait. Dans les couloirs, chacun s’empressait 
de regagner sa place. 


- Je vous quitte, me dit l'officier en me serrant la main. Je 
vais penser sérieusement à la balle Nib-Nib !.… Faites de 
même. Au revoir. 


Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de 
destructions. Et, la nuit, je vis passer, au-dessus des 
bruyères rouges de sang, blonde et rieuse, la petite fée 
Dum-Dum.….. 


La vache tachetée 


Depuis un an que le malheureux Jacques Errant avait été 
jeté dans un cachot noir comme une cave, il n'avait vu âme 
qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne lui parlait 
jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi 
il était accusé, et s’il était accusé de quelque chose. 


Il se disait souvent : 


- C'est curieux qu'on m'ait retiré de la circulation sans me 
dire pourquoi et que, depuis un an, je sois toujours en 
quelque sorte suspendu à la terreur d’un procès dont 
j'ignore la cause. Il faut que j'aie commis, sans m'en douter, 
un bien grand crime !... Mais lequel ?.… J'ai beau chercher, 
fouiller ma vie, retourner mes actions dans tous les sens, je 
ne trouve rien. Il est vrai que je suis un pauvre homme, 
sans intelligence et sans malice... Ce que je prends pour des 
actes de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce 
sont peut-être de très grands crimes... 


Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se 
noyait dans la rivière ; un autre jour, ayant très faim, il avait 
donné tout son pain à un misérable qui se mourait 
d'inanition sur la route. 


- C'est peut-être cela ! se lamentait-il. Et peut-être que ce 
sont là des choses monstrueuses et défendues !.… Car, enfin, 
si je n'avais pas commis de très grands crimes, je ne serais 
pas, depuis un an, dans ce cachot !.… 


Ce raisonnement le soulageait, parce qu'il apportait un 
peu de lumière en ses incertitudes, et parce que Jacques 
Errant était de ceux pour qui la Justice et les juges ne 
peuvent pas se tromper et font bien tout ce qu'ils font. 


Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, il se 
répétait à lui-même : 

- C'est cela !.… c'est cela !.. Parbleu, c'est cela !.. ou autre 
chose que je ne connais pas... car je ne connais rien, ni 
personne, ni moi-même. Je suis trop pauvre, trop dénué de 
tout pour savoir où est le bien, où est le mal... D'ailleurs, un 
homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que le mal !.… 


Une matinée, il s'enhardit jusqu'à interroger son gardien... 
Ce gardien était bon homme, malgré son air farouche. Il 
répondit : 


- Ma foi !.. Je pense qu'on vous aura oublié ici. 


Il se mit à rire bruyamment, d'un rire qui souleva ses 
longues moustaches, comme un coup de vent soulève les 
rideaux d'une fenêtre entrouverte. 


- J'en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au cachot 
depuis vingt-deux ans, comme prévenu ! 


Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et, l'ayant 
allumée, il continua : 


- Qu'est-ce que vous voulez ? Les prisons regorgent de 
monde en ce moment, et les juges ne savent plus où donner 
de la tête. Ils sont débordés !.…. 


Jacques Errant demanda : 

- Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu'il y a une révolution ? 

- Pire qu'une révolution. Il y a des tas d’effrontés et 
dangereux coquins qui s'en vont proclamer des vérités, par 
les chemins !.. On a beau les juger tout de suite, ceux-là, et 


tout de suite les condamner, il en vient toujours ! Et l’on ne 
sait pas d'où ils sortent !…. 


Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut : 
- Ah ! tout cela finira mal !.. tout cela finira mal ! 
Le prisonnier eut un scrupule : 


- Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible 
angoisse, j'ai, peut-être, par les chemins et sans le savoir, 
proclamé une vérité ? 


- C'est peu probable ! répliqua le gardien, en hochant la 
tête. Car vous n'avez point une mauvaise figure... Il se peut 
que vous soyez un assassin, Un faussaire, un voleur. Ce qui 
n'est rien, en vérité, ce qui est même une bonne chose... 
Mais si vous aviez fait ce que vous dites, il y a longtemps 
que vous auriez été jugé et mis à mort... 


- On les condamne donc à mort, ceux qui vont proclamant 
des vérités ? 


- Tiens !.. Parbleu !... Il ne manquerait plus qu'on les 
nommât ministres ou archevêques... ou qu'on leur donnûât la 
croix de la Légion d'honneur !.… Ah ! çà !.… D'où venez- 
VOUS ? 


Un peu rassuré, Jacques Errant murmura : 


- Enfin !.. pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité 
quelque part... C'est l'essentiel... 


- Et que vous n'ayez pas, non plus, une vache 
tachetée !.… Parce que voilà encore une chose qui n'est pas 
bonne par le temps qui court... 


Le gardien parti, Jacques songea : 

- I ne faut pas que je sois inquiet... Je n'ai jamais 
proclamé de vérité... jamais je n'ai eu de vache tachetée.…. Je 
suis donc tranquille ! 


Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux. 


Le dix-septième jour de la seconde année de sa 
prévention, Jacques Errant fut extrait de son cachot et 
conduit entre deux gendarmes dans une grande salle où la 
lumière l'éblouit au point qu'il manqua défaillir.. Cet 
incident fut déplorable, et le malheureux entendit 
vaguement quelques personnes murmurer : 


- Ce doit être un bien grand criminel !.…. 
- Encore un qui aura proclamé une vérité !… 


- || a plutôt l’air de celui qui possède une vache 
tachetée.…. 


- || faudrait le livrer à la justice du peuple ! 
- Regardez comme il est pâle ! 
- À mort !.… À mort !.…. À mort !.… 


Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune 
homme qui disait : 


- Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre et 
malade. 


Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings 
se lever... Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert de 
sang, fut chassé de la salle, dans un grand tumulte de 
meurtre. 


- À mort !.… À mort !… À mort !.…. 


Derrière un immense Christ tout sanglant et devant une 
table en forme de comptoir, il y avait des hommes assis, des 
hommes habillés de rouge et qui portaient sur la tête des 
toques étrangement galonnées d’or. 


- Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, nasillante 
et fêlée, de dessous l’une de ces toques, vous êtes accusé 
de posséder une vache tachetée. Qu'avez-vous à répondre ? 


Jacques répondit doucement et sans embarras : 


- Monsieur le juge, comment serait-il possible que je 
possédasse une vache tachetée ou pas tachetée, n'ayant ni 
étable pour la loger, ni champ pour la nourrir ? 


- Vous déplacez la question, reprocha sévèrement le juge 
et, par là, vous montrez un rare cynisme et une détestable 
perversité... On ne vous accuse pas de posséder soit une 
étable, soit un champ, quoique en vérité ce soient là des 
crimes audacieux et qualifiés que, par un sentiment 


d'indulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre 
vous... Vous êtes accusé, seulement, de posséder une vache 
tachetée... Qu'avez-vous à répondre ? 


- Hélas ! protesta le misérable, je ne possède pas cette 
vache-là, ni aucune autre vache que ce soit !.… Je ne possède 
rien sur la terre... Et je jure, en outre, que jamais, à aucun 
moment de ma vie, je n'ai, de par le monde, proclamé une 
vérité... 

- C'est bien !.. grinça le juge d’une voix tellement 
stridente que Jacques crut entendre se refermer sur lui la 
porte de la prison éternelle... Votre affaire est claire. et vous 
pouvez vous asseoir !… 


Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre des 
gens qu'il ne connaissait pas, et où sans cesse revenaient 
son nom et la vache tachetée, parmi les pires malédictions, 
Jacques fut condamné à cinquante années de bagne pour ce 
crime irréparable et monstrueux de posséder une vache 
tachetée qu'il ne possédait pas. 


La foule, déçue de cette sentence, qu'elle trouvait trop 
douce, hurla : 


- À mort !.… À mort !… À mort !.…. 


Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes 
eurent toutes les peines du monde à protéger contre les 
coups. Parmi les huées et parmi les menaces, il fut reconduit 
dans sa cellule, où le gardien l’attendait : 


- Ma tête est toute meurtrie ! dit Jacques Errant accablé... 
Comment se fait-il que moi, qui ne possède quoi que ce soit 
dans le monde, je possède une vache tachetée, sans le 
savoir... 


- On ne sait jamais rien !.. déclara le gardien, en bourrant 
sa dernière pipe de la nuit... Vous ne savez pas pourquoi 
vous avez une vache tachetée... Moi, je ne sais pas pourquoi 


je suis geûlier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie : « À 
mort ! » et la terre pourquoi elle tourne !.…. 


Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe... 


Dépopulation: 


L'autre jour, j'avais chez moi un ouvrier menuisier qui 
était venu réparer ma bibliothèque. C'est un homme très 
intelligent et qui aime à causer. Pendant qu'il travaillait : 


- Est-ce que vous avez des enfants ? lui demandai-je. 
- Non... me répondit-il durement... 

Et après une pause... d’une voix plus douce : 

- Je n’en ai plus... J'en ai eu trois... ils sont tous morts. 
Il ajouta, en hochant la tête : 


- Ah ! ma foi ! quand on voit ce qui se passe. et la peine 
qu'on a dans la vie... ça vaut peut-être mieux pour eux, 
qu'ils soient morts. les pauvres petits bougres.. Au moins, 
ils ne souffrent pas. 

J'insistai un peu cruellement : 


- Est-ce qu'il y a longtemps que le dernier est mort ? 

- Dix ans, fit-il. 

- Et depuis 7... 

- Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous 
n'en avons pas voulu d’autres. Ah ! non, par exemple... 


Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et 
comme quoi, étant assez mauvais patriote pour n'avoir pas, 
ou pour n'avoir plus d'enfants vivants. il serait passible 
d'un impôt, s'il arrivait que cette loi fût votée... 

Il ne parut pas très étonné, ayant pris l'habitude de 
considérer la vie en philosophe : 


- Je m'attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur... Une 
loi, parbleu !... Je sais ce que c’est... Je sais que ça n’est 


jamais pour nous autres... Les lois sont toujours faites pour 
les riches contre les pauvres... Mais tout de même... celle 
dont vous me parlez. elle est vraiment un peu forte... Car si 
je n'ai plus d'enfants... c’est de leur faute... 


- De leur faute ?.. À qui 7... 


- Mais aux autorités. à l'État. je ne sais pas, moi. à tous 
les bonhommes qui sont chargés de fabriquer les lois, à tous 
ceux-là qui sont chargés de les appliquer... C'est bien 
simple... et ça n’est pas nouveau. L'État - il faut lui rendre 
cette justice - protège les volailles, les taureaux, les 
chevaux, les chiens, les cochons, avec une émulation 
merveilleuse, et une très savante entente du progrès 
scientifique. On a trouvé, pour ces divers et intéressants 
animaux, des modes d'élevage, une hygiène parfaite. Sur 
tout le territoire français, il existe - à ne plus les compter - 
des sociétés d'amélioration pour les différentes races de 
bêtes domestiques. Celles-ci ont de belles étables.. de 
belles écuries... de belles volières... de beaux chenils... bien 
aérés. bien chauffés.… et pourvus non seulement du 
nécessaire. mais d’un grand luxe... On les entretient dans 
une salubrité constante et rigoureuse... purs de tous germes 
malfaisants et de contagions morbides, par des lavages 
quotidiens, par des désinfections rationnelles, à l'acide 
phénique, borique, etc... Moi qui vous parle, j'ai construit 
des poulaillers qui sont de vrais palais... C'est très bien. Je 
ne suis pas jaloux des soins méticuleux dont on entoure les 
bêtes. Qu'on les couronne même dans les concours... qu'on 
les prime... qu'on leur donne des sommes d'argent, dans les 
comices agricoles, je l’admets... Selon moi, tous les êtres 
vivants ont droit à de la protection, à autant de bonheur 
qu'on peut leur en procurer... Mais je voudrais que les 
enfants - les enfants des hommes - ne fussent pas, comme 
ils le sont, systématiquement écartés de tous ces bienfaits. 
bestiophiliques.. Eh bien, il paraît que c’est impossible. Un 
enfant, ça ne compte pour rien. Cette vermine humaine 


peut crever, et disparaître. Il n'importe. On organise 
même, administrativement, des hécatombes de nouveau- 
nés... comme si nous étions menacés d’un dangereux 
pullulement de l'espèce. Et les dirigeants, les maîtres de 
cette belle société - qui sont, sinon la cause première, du 
moins les continuateurs indifférents du mal qu'ils dénoncent 
avec un patriotisme si indigné - se plaignent amèrement du 
nombre sans cesse décroissant des enfants qu'ils empêchent 
de naître, ou qu'ils tuent, sitôt nés, par les procédés les plus 
sûrs et les plus rapides. Car le véritable infanticide, c'est 
cette société, si terrible aux filles-mères qui ne peuvent 
nourrir leurs enfants. Il faut la voir adjurer les familles de 
proliférer tant et plus, ou bien les menacer de peines fiscales 
très sévères quand elles s’avisent enfin de rester stériles(1), 
ne voulant pas qu'il sorte d'elles des créatures 
impitoyablement vouées à la misère et à la mort... Eh bien, 
non... on ne veut plus rien savoir... 


Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à 
califourchon sur le haut d'une échelle double, il sciait avec 
méthode et lenteur une planchette de bois... La planchette 
sciée, il se croisa les bras et me regarda en hochant la tête : 


- Voyons, monsieur, fit-il.. est-ce pas vrai ce que je dis 
là ?. Et qu'est-ce qu'ils nous chantent, avec leur sacrée 
dépopulation ?.. Quand tous ces beaux farceurs auront fait 
leur examen de conscience et qu'ils auront reconnu 
loyalement que le mal n’est pas en nous. mais dans la 
constitution même de la société... dans la barbarie et dans 
l'égoïsme capitaliste des lois qui ne protègent que les 
heureux... alors, on pourra peut-être causer... D'ici là, nous 
continuerons à jeter au vent qui la dessèche, la graine 
humaine et les germes de vie... Qu'est-ce que cela me fait, à 
moi, la richesse et la gloire d’un pays où je n'ai qu'un droit, 
celui de crever de misère, d'ignorance et de servitude ?... 


Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois 
enfants étaient morts. 


- Comme ils meurent tous où presque tous chez nous, me 
répondit-il. Ah ! cette histoire est courte, et c’est l’histoire 
de tous mes camarades... De l'une à l’autre, la forme de 
misère peut varier quelquefois, mais le fond est le même... Je 
vous ai dit, tout à l'heure, que j'ai eu trois enfants... Tous les 
trois, ils étaient sains, forts, bien constitués, aptes à vivre 
une bonne vie, je vous assure... Les deux premiers, nés à 
treize mois de distance l’un de l’autre, sont partis de la 
même façon... Chez nous, il est rare que la mère puisse 
nourrir de son lait sa progéniture... Alimentation mauvaise 
ou insuffisante... tracas de ménage... travail, surmenage.…. 
enfin, vous savez ce que c'est... Les enfants furent mis au 
biberon. Ils ne tardèrent pas à dépérir... Au bout de quatre 
mois, ils étaient devenus assez chétifs et malades pour nous 
inquiéter... Le médecin me dit : « Parbleu ! c'est toujours la 
même chose... le lait ne vaut rien. le lait empoisonne vos 
enfants ». Alors je dis au médecin : « Indiquez-moi où il y a 
de bon lait, et j'irai en acheter ». Mais le médecin secoua la 
tête, et il répondit : «Il n’y a pas de bon lait à Paris. 
Envoyez votre enfant à la campagne ». Je confiai le gosse à 
l'Assistance publique, laquelle le confia à une nourrice 
percheronne... Huit jours après, il mourait.. Il mourait, 
comme ils meurent tous, là-bas, du manque de soins, de la 
férocité paysanne... de l’ordure... Mon troisième, je le gardai 
à la maison. Il vint très bien. C'est vrai qu'à ce moment, 
ma femme et moi, nous gagnions de bonnes journées, et que 
l'argent ne manquait pas. || était gras, rose, ne criait 
jamais. Impossible de voir un enfant plus fort et plus 
beau. Je ne sais comment il attrapa une maladie des yeux 
qui régnait dans le quartier, en ce temps-là... Le médecin me 
dit qu'il fallait le mettre à l'hôpital. Il y avait un hôpital 
spécial à cette maladie-là. Oh ! c'est pas les hôpitaux qui 
manquent !.… Le petit guérit ; mais le jour où la mère était 
partie pour le ramener, elle le trouva la mine défaite, et se 
tordant dans d’affreuses coliques.…. || avait gagné la diarrhée 
infantile... On ne le soignait d’ailleurs pas... La mère s’en 


étonna.. Une espèce d'interne, qui se trouvait là, dit : « On 
ne soigne ici que les maladies des yeux... Si vous voulez 
qu'on le soigne pour la diarrhée... emmenez-le dans un autre 
hôpital ». La mère eut beau prier, supplier, menacer, ce fut 
en vain. Elle prit son pauvre enfant dans ses bras pour le 
conduire dans un hôpital qu'on lui désigna… Il passa durant 
le trajet. Et voilà !.. Et on vient me dire encore : « Faites 
des enfants, nom de Dieu !.… faites des enfants... » Ah ! 
non... je sors d’en prendre... 


Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte : 


- Is sont épatants, ces beaux messieurs. Au lieu de 
chercher des trucs pour augmenter la population, ils feraient 
bien mieux de trouver le moyen d'augmenter le bonheur 
dans la population. Oui... mais ça... ils s’en fichent !.…. 


Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les volumes 
rangés sur les rayons de la bibliothèque : 


- Voltaire. fit-il.. Diderot... Rousseau... Michelet... Tolstoï… 
Kropotkine... Anatole France... Oui, tout ça, c'est très beau... 
Mais à quoi ça sert-il ?.. L'idée dort dans les livres. La 
vérité et le bonheur n'en sortent jamais. 


I| ramassa ses outils, et s’en alla, triste... triste. 


Le portefeuille 


Un soir, tard, après une journée infructueuse, Jean 
Loqueteux se décida à rentrer chez lui... Chez lui !...Il 
appelait ainsi un banc qu'il avait choisi dans le square de la 
place d'Anvers, et sur lequel, depuis plus d’un mois, il 
dormait, avec la voûte d’un marronnier pour baldaquin.… À 
ce moment précis, il se trouvait sur le boulevard, devant le 
Vaudeville, où la concurrence, de soir en soir plus 
nombreuse, son peu d’agilité à se remuer, la malchance 
aussi, lui avaient valu une soirée dérisoire... deux sous... et 
encore, deux sous étrangers qui n'avaient pas cours... 


- Donner deux mauvais sous à un pauvre bougre comme 
moi... un millionnaire !.. si ça ne fait pas pitié. 


Il revoyait le monsieur... un beau monsieur, bien nippé.…. 
cravate blanche... plastron éblouissant... canne à béquille 
d'or... Et Jean Loqueteux haussait les épaules, sans haine. 


Ce qui l’ennuyait le plus, c'était de regagner la place 
d'Anvers... C'était bien loin, et il tenait à « son chez lui », à 
son banc. Il n'y était pas trop mal après tout, et il était 
assuré de n'y être pas dérangé... car il connaissait les agents 
qui avaient fini par le prendre en pitié, et le laissaient dormir 
à Sa guise... 


- Sacristi !.… dit-il... voilà une mauvaise journée... Depuis 
trois semaines. je n’en ai pas eu une si mauvaise... Et l'on a 
raison de dire que le commerce ne va plus... Si c'est la faute 
aux Anglais... comme on le prétend... sacrés Anglais. que le 
diable les emporte !.…. 


Il se mit en marche, n'ayant pas perdu l'espoir de 
rencontrer, en chemin, un monsieur charitable, ou un 
pochard généreux qui lui donnerait deux sous... deux vrais 


SOUS, avec quoi il pourrait acheter du pain, le lendemain 
matin. 


- Deux sous... deux vrais sous. ce n'est pourtant pas le 
Pérou !.. se disait-il encore tout en marchant lentement... 
car, outre sa fatigue, il avait une hernie qui le faisait souffrir 
plus que d'ordinaire. 


Et, comme il marchait depuis un quart d'heure, 
désespérant de rencontrer le monsieur providentiel, il sentit, 
tout à coup, sous ses pieds, quelque chose de mou... 
D'abord, il pensa que ça pouvait être une ordure.… Et puis, 
ensuite, il réfléchit que ça pouvait être quelque chose de 
bon à manger... Est-ce qu'on sait jamais ? Le hasard n'aime 
guère les pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des 
surprises heureuses... Pourtant, il se souvenait, un soir, avoir 
trouvé, dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout frais, 
un magnifique et énorme gigot, tombé, sans doute, de la 
voiture d’un boucher... Ce qu'il avait sous ses pieds, à cette 
heure, ce n'était pas, bien sûr, un gigot... c'était peut-être 
une côtelette... un morceau de foie, un cœur de veau. 


- Ma foi !.. se dit-il. faut voir ça tout de même... Etil se 
baissa pour ramasser l’objet qu'il tenait sous ses pieds... 


- Hein !..fit-il.. quandil l’eut touché... c'est pas des 
choses qui se mangent... Je suis volé... 


La rue était déserte... Nul sergot faisant sa ronde... II 
s'’approcha d'un bec de gaz pour se rendre compte de ce 
qu'il avait dans la main... 


- Ah bien, par exemple !.… ça, c'est plus fort... murmura-t- 
il, tout haut. 


C'était un portefeuille de maroquin noir, avec des coins 
d'argent... Jean Loqueteux l’ouvrit, en examina l'intérieur... 
dix billets de mille francs attachés par une épingle. 


- Ça par exemple !.… répétait-il.… 
Et, dodelinant de la tête, il ajoutait : 


- Quand je pense qu'il y a des gens qui ont des 
portefeuilles comme ça dans leurs poches. et dans leurs 
portefeuilles, des dix mille francs !.. Si ça ne fait pas pitié... 


Il fouilla les autres compartiments du portefeuille... Il n'y 
avait rien. Pas une carte... pas une photographie. pas une 
lettre. pas un indice, par où l’on püt connaître le 
propriétaire de cette fortune... qu'il avait là... dans la main. 


Et, refermant le portefeuille, il se dit : 


- Eh bien, merci !.. Va falloir que je porte ça au 
commissaire de police. Ça va me déranger de ma route... je 
suis déjà bien. bien fatigué... Non, vraiment... je n'ai pas de 
chance, ce soir... 


La rue était de plus en plus déserte... Nul passant ne 
passait... Nul sergot faisait sa ronde... Jean Loqueteux 
rebroussa chemin, et se rendit au commissariat de police le 
plus prochain. 


Jean Loqueteux eut beaucoup de peine à pénétrer 
jusqu'au magistrat... Ses vêtements en loques, la peau 
décharnée et cendreuse de son visage, firent qu'on le prit, 
tout d’abord pour un malfaiteur. Et peu s'en fallut qu'onne 
se ruât sur lui. et qu'on ne le bouclât au poste... Mais à 
force de douceur, d’insistance tranquille, il obtint enfin la 
faveur d'être introduit dans le bureau de M. le commissaire 
de police... 


- Monsieur le commissaire de police, salua Jean 
Loqueteux, je vous apporte une chose que j'ai trouvée, sous 
mon pied, tout à l'heure, dans la rue... 


- Qu'est-ce que c'est ? 
- C'est ça, monsieur le commissaire, répondit le pauvre 


hère, en tendant du bout de ses doigts osseux, le 
portefeuille. 


- Bien... bien... Et naturellement... il n’y a rien dans ce 
portefeuille ? 


- Voyez vous-même, monsieur le commissaire... 


Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets... 
les compta... Et les yeux tout ronds de surprise : 


- Mais dites donc... mais dites donc ? s’écria-t-il.. 11 y a dix 
mille francs !.. Mais sapristi !.. c'est une somme énorme... 
une somme... énorme... Nom d'un chien !.…. 


Jean Loqueteux restait très calme... Il prononça : 


- Quand je pense qu'il y a des gens qui ont des dix mille 
francs dans leurs portefeuilles. ça fait pitié ! 


Le commissaire ne cessait de considérer le vagabond, 
avec une expression dans les yeux, une expression bizarre, 
où il y avait plus d'étonnement encore que d’admiration. 


- Et c'est vous qui avez trouvé ça ?.. Mais, sapristi... vous 
êtes un honnête homme... un brave homme... Vous êtes un 
héros. Il n’y a pas à dire... vous êtes un héros. 


- Oh ! monsieur le commissaire. 


- Un héros. je ne m'en dédis point... Car enfin... vous 
auriez pu... Enfin, mon brave homme... vous êtes un héros, 
quoi !.. C'est un acte splendide que vous faites là... un acte 
héroïque... Je ne trouve pas d'autre mot... vous méritez le 
prix Montyon... Comment vous appelez-vous ? 


- Jean Loqueteux... monsieur le commissaire. 


Le commissaire leva vers le plafond enfumé de son bureau 
deux bras attestateurs : 


- Et il s'appelle Jean Loqueteux !.. C'est admirable... C'est 
à mettre dans un livre... Votre profession ? 


- Hélas ! répondit le mendiant... je n'ai aucune 
profession. 


- Comment, pas de profession ?.. Vous vivez de vos 
rentes ? 


- De la charité publique, monsieur le commissaire... Et, 
vraiment, puis-je dire que j'en vis ? 

- Ah ! diable ! Ah ! diable !.… Je crains bien que les choses 
ne se gâtent un peu... Ah ! diable ! 


Ici, le commissaire esquissa une grimace, et d’une voix 
moins enthousiaste : 


- Enfin. vous êtes un mendiant ? 

- Dame... monsieur le commissaire. 

- Oui !.. oui ! 

Le commissaire était devenu grave... Après un petit 
silence : 

- Votre domicile ?.. interrogea-t-il à nouveau. 

Jean Loqueteux répondit, découragé : 

- Comment voulez-vous que j'aie un domicile ? 

- Vous n'avez pas de domicile ? 

- Hélas ! non... 


- Vous n'avez pas de domicile ?... vous voulez rire, mon 
brave homme ? 


- Je Vous assure que non... 


- Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile... forcé par la 
loi. 

- Et par la misère. je suis forcé de n’en pas avoir... Je n'ai 
pas de travail... Je n'ai aucune ressource. Et quand je tends 


la main... on me donne des sous étrangers... Par surcroît. je 
suis vieux et malade... J'ai une hernie... 


- Une hernie... une hernie !.. C'est très bien. Là n'est pas 
la question. Vous avez une hernie... mais vous n'avez pas 
de domicile. Vous êtes en état de vagabondage... Vous êtes 
tout simplement, passible du délit de vagabondage... Un 
héros. c'est évident... vous êtes un héros... Vous êtes aussi 
un vagabond... Ah ! mais !.. ah ! mais !.. Et s’il n’y a pas de 


loi pour les héros. il y en a contre les vagabonds… Je suis 
forcé d'appliquer la loi, moi... cela me gêne... cela 
m'ennuie... parce que... ce que vous avez fait. c'est très 
bien. Mais... que voulez-vous ?... La loi est la loi. il faut 
que force reste à la loi... Diable de sacré bonhomme !.…. 
Quelle idée, aussi !.… 


Pendant qu'il parlait, il faisait sauter dans sa main le 
portefeuille... Et il continuait : 


- Voilà ce portefeuille ? D'accord... À votre place, et dans 
votre situation, il n'y en a peut-être pas beaucoup qui 
l'eussent rapporté. J'en conviens.… Je ne veux pas 
prétendre que vous ayez été un imbécile de le rapporter, ce 
portefeuille. Non... au contraire... Votre action est fort 
méritoire.. Elle est digne d'une récompense... que je ne juge 
pas inférieure à cent sous. vous l'aurez sans doute, dès que 
nous aurons retrouvé - si nous la retrouvons jamais - la 
personne à qui appartient ce portefeuille et les dix billets de 
mille francs qu'il contient... Oui, mais il ne s'ensuit pas pour 
cela que vous ayez un domicile. et tout est là, Jean 
Loqueteux.. Comprenez-moi bien. Il n'existe pas, dans le 
Code, ni ailleurs, un article de loi qui vous oblige à retrouver, 
dans la rue, des portefeuilles garnis de billets de banque... Il 
y en à, au contraire, un qui vous force à avoir un domicile... 
Ah ! vous eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un 
domicile, plutôt que ce portefeuille... 


- Alors ?.. demanda Jean Loqueteux. 


- Alors, répondit le commissaire... voilà... Vous allez 
coucher au poste cette nuit... et demain, je vous enverrai au 
Dépôt... 

Et il sonna... Deux sergents se présentèrent... Le magistrat 
fit un geste... Et, tandis qu'ils emmenaient Jean Loqueteux, 
celui-ci gémissait : 

- Ça, par exemple !.. Vraiment, je n'ai pas de chance, 
aujourd'hui(1).. 


Il est sourd ! 


J'ai revu ma voisine. Et maintenant, je la vois presque tous 
les jours. 


Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure 
que je le pensais, lors de notre première entrevue. 
Extrêmement gaie, nullement prude, comme les femmes 
honnêtes foncièrement, d’une intelligence très vive et très 
souple, d’un esprit très libre, affranchi de tous les préjugés, 
de toutes les superstitions qui déshonorent, habituellement, 
le cerveau de la femme, d’une spontanéité de sensations 
remarquable, amoureuse de la vie sous toutes ses formes, 
même les plus décriées, philosophe et artiste, j'ai rarement, 
ou plutôt, je n'ai pas encore rencontré un être humain, 
surtout un être de son sexe, avec qui l’on se sentit si vite, si 
complètement en confiance, avec qui l’on se trouvât tout de 
suite de plain-pied. J'ai beau l’observer - car je ne voudrais 
pas être dupe d'elle et de moi -, il me semble bien qu'elle 
n'a aucune de ces petites traîtrises, des coquetteries basses, 
des sentimentalités absurdes de la femme. Véritablement, je 
crois qu'elle possède un cœur robuste, simple, loyal et 
fidèle, comme un homme. Son amour des bêtes, qui, chez 
beaucoup de femmes, vous dégoûterait et des femmes et 
des bêtes, est un amour raisonné, presque scientifique. Il 
n'est pas du tout anthropomorphe. Il fait partie, à son plan, 
de ce culte général, mais parfaitement individualiste, par 
quoi elle aime, par quoi elle célèbre toute la vie. 


Il faut se défier des impressions qui nous viennent des 
femmes, surtout quand elles sont jolies comme l'est ma jolie 
voisine. Nous les jugeons ordinairement avec notre désir de 
mâle qui se plaît à les surnaturaliser, à leur attribuer toutes 


sortes de qualités supérieures, qu'en réalité elles n'ont 
point, ce qui est stupide et inharmonieux, car elles en ont 
d'autres qui devraient pleinement nous suffire. Dans l'amitié 
qui pousse un homme vers une femme, il y a toujours autre 
chose que de l’amitié pure. La nature, qui sait ce qu'elle fait 
et qui n'a souci que de vie, de toujours plus de vie, a voulu 
que nous fussions bêtes devant la femme, comme une 
dévote devant un Dieu de miracle, et que, en dépit de nous- 
mêmes, nous nous destinions à être les dupes éternelles de 
ce besoin obscur et farouche de création qui gonfle et mêle 
à travers l'univers, tous les germes, toutes les vivantes 
cellules de la matière animée. 


Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir quelle 
conception ma voisine se fait de l'amour, si elle répudie 
toutes les folies mystiques, toutes les sottises et tous les 
crimes sentimentaux par quoi les religions, les poésies, les 
littératures de tous temps et de tous les pays, ont dégradé 
et sali ce grand acte joyeux et terrible de la Vie... Je n'ai pas 
encore osé lui poser, à ce sujet, la moindre question. J'ai 
craint une désillusion, d'abord, et ensuite qu'elle ne vit là 
une ruse sournoise du désir, un moyen détourné de 
galanterie grossière. Et j'ambitionne que nos relations soient 
pures de tous mensonges, de toutes vulgaires actions. 


Naturellement, comme il faut bien se connaître, je lui 
raconte mes histoires, elle me dit les siennes, sans 
réticences ; du moins, j'aime à le penser. 


Aujourd'hui, elle m'a parlé de son enfance et de sa 
première jeunesse. Elle a été élevée en un couvent du Sacré- 
Cœur, dans une ville morte et silencieuse de la province 
normande. Chose curieuse et rare, cette éducation 
oppressive n'a jamais rien pu contre la franchise et la 
sincérité de sa nature. Elle affirme même qu'elle est sortie 
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante qu'elle y 
était entrée. D'ailleurs, elle ne tire de ce phénomène aucune 
vanité, en faveur de son intelligence. La gaieté - son 


inaltérable gaieté - avec ce qu'elle comporte d'insouciance 
dans le présent et d'espoir dans l'avenir, a tout fait. Cette 
gaieté joyeuse et forte fut l’antiseptique qui la préserva de 
tous les mensonges avec lesquels on pétrit, dans ces 
maisons-là, l'âme des jeunes filles. L'année qui suivit sa 
sortie du couvent, il lui arriva de grands malheurs. 


Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit, peu 
après, ses parents. Habituée au luxe et à l'affection, elle se 
trouva, tout d’un coup, seule et sans ressources. Désormais, 
il lui fallait travailler pour vivre. Cette perspective, elle 
l'envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser quantité de 
petits agréments, de petits talents où elle excellait : la 
broderie, la couture, la peinture, la musique. Et qui 
l'empêcherait de donner aux autres des leçons de n'importe 
quoi : d'histoire ou de danse, d'anglais ou de tapisserie ?.…. 
Après avoir vainement cherché, çà et là, un peu de travail 
chez d'anciens amis de sa famille, à Paris dans les magasins, 
elle résolut de s'adresser aux Bonnes Sœurs, aux si bonnes 
Sœurs qui l'avaient élevée, 


- Elles connaissent tant de monde, se disait-elle, elles ont 
une clientèle si étendue et si riche, de si puissantes 
influences, partout... qu'elles me trouveront immédiatement 
ce que je cherche et ce qu'il me faut... C'est évident ! 


Sur la recommandation de son ancienne préfète des 
Études, elle se présenta, un matin, au Sacré-Cœur de la rue 
de Varennes, certaine du succès et prête à accepter 
n'importe quel joli et honnête travail qu'on lui proposerait.. 
Et voici la scène que ma voisine raconte et mime avec un 
esprit malicieux et souriant... 


Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop vieille, pas 
trop laide, très aimable de manières, très onctueuse de 
gestes, la figure molle et grasse, les lèvres humides de 
saintes paroles, la reçoit avec empressement, avec effusion 
même. 


- Cette chère enfant !... lui dit-elle, quand la jeune fille eut 
terminé son récit. Mais c'est une joie... Mais c’est un devoir 
pour nous de vous soutenir, de vous défendre, de vous 
sauver... 


Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote dans ses 
mains potelées et un peu moites… 


- Pauvre cher cœur !.…. Il y a tant d'embüches dansle 
monde, quand on n'est pas riche... Le diable guette si 
habilement, sous toutes les formes de la tentation et du 
péché, l'âme ignorante et candide d'une jeune fille !.. Mais 
nous sommes là, heureusement... 


Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle s’informe : 


- Avez-vous un directeur ? Êtes-vous Enfant de Marie ?.. 
Pratiquez-vous bien vos devoirs religieux ?... 


Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui la gênent 
et qui vont se multipliant et s’enhardissant jusqu'à violer sa 
pudeur intime... Alors, la bonne mère hoche la tête, très 
triste, et soupire. Sa voix se fait moins douce... ses lèvres se 
dessèchent, 


- Ah ! dit-elle, je vois que vous avez oublié la Sainte- 
Vierge, mon enfant... et le divin cœur de Jésus... C'est très... 
très fâcheux... Vous comprenez... dans ces conditions, cela 
devient difficile. plus difficile... car nous avons, devant 
Dieu, des responsabilités. Voyons... avez-vous entendu le 
dernier sermon du Révérend Père du Lac(1) ? 


- Hélas ! non, ma mère !… 


- Non !.. s'écrie la religieuse, scandalisée, qui joint ses 
deux mains comme pour une prière d’exorciste. Mais c'est 
très mal... très mal. Et quel dommage pour vous !.… Le Père 
a été si éloquent, si admirable ! Il a prouvé, d’une manière si 
claire, qu'il vaut mieux mourir de faim plutôt que de 
commettre un péché mortel ! Ah ! comme je souffre que 
vous n'ayez pas entendu ce magnifique sermon ! 


Incapable de tenir plus longtemps son sérieux, la jeune 
fille demanda ironiquement : 


- Est-ce qu'il était à jeun, cet admirable Père, quand il a 
dit qu'il valait mieux mourir de faim ? 


Le visage de la chère Mère prend une expression sévère, 
et, repoussant les mains qu'elle caressait, elle se lève, toute 
droite, un pli au front : 


- Vous êtes bien gaie, grince-t-elle, pour une personne 
dans votre position. 


Puis, glacialement : 


- Enfin. je verrai. je réfléchirai... Nous prierons pour 
vous... Revenez dans une semaine. 


Et elle la congédie... 


Ma voisine n'était pas très fière de cet accueil... Mais une 
fois dans la rue, parmi le mouvement et la vie, elle oublie 
l'inutilité de sa démarche et ce que cela va lui valoir de 
surcroît de misère. Et elle se met à rire, si longtemps et si 
fort, que les passants se retournent et pensent, sans doute, 
qu'elle est folle. 


Le travail ne venant toujours pas, elle retourne, la 
semaine écoulée, au couvent... La Mère lui dit : 


- Je n'ai rien. Nous n'avons rien... Allez voir le Révérend 
Père X.. Il connaît beaucoup de monde... et il est si bon, si 
bon, au confessionnal !.…. 


La jeune fille fait la grimace. Elle est venue chercher du 
travail, pas un confesseur... Pourtant, elle se décide à 
descendre au parloir, et conte sa petite affaire au Révérend 
Père X... 


- Ah !'ah ! lui dit cet homme pieux... C'est fort touchant... 
Mais la peinture, mon enfant, voilà une chose bien 
aléatoire. Quant à la broderie, je n'ai pas ça... non, non... en 
vérité, je n'ai pas ça ! Mais, par exemple, peut-être pourrais- 


je vous trouver un mari... un bon mari... assez riche et très 
pieux. et bien-pensant.…. 


Elle remercie le Jésuite, et déclare qu'elle ne veut tenir un 
mari que d'elle-même. Et, commeil la reconduit : 


- Vous avez tort, mon enfant... absolument tort... Vous 
êtes une jolie personne... Et un mari, c'est toujours un mari... 


Et les jours passent... passent... Elle n'a pas de 
commandes de peinture, ni de broderies à faire, ni de copies, 
ni de leçons, ni rien. Ses derniers sous s’épuisent. Elle a dû 
vendre ce qui lui restait de petits bijoux... Va-t-elle donc en 
être réduite à la mendicité ?.. Mais sa gaieté la soutient 
toujours, sa gaieté dissipe toutes les terribles images, tous 
les cauchemars de la détresse... Rentrée dans sa chambre 
d'hôtel meublé, elle chante pour ne pas écouter les voix de 
malheur qui lui disent : « Dans quelques jours, tu seras 
morte de faim ! » Et puis, elle calcule, en soi-même : « Si 
tout le monde me repousse. je suis jeune... je suis jolie. j'ai 
un ardent besoin de vivre... Je me vendrai comme j'ai vendu 
mes bijoux... Tant pis pour les bonnes Sœurs et les si bons 
Pères jésuites, qui l’auront ainsi voulu ! » 


Pourtant, une troisième fois, elle retourne au couvent... La 
sainte Mère lui offre généreusement un scapulaire, quantité 
de médailles bénites, et un chapelet... un chapelet, si 
commode, si petit « qu'on peut très facilement s’en servir en 
omnibus ».… 


Et cette troisième visite est suivie d'une quatrième, 
laquelle fut illustrée de la conversation suivante : 


- Comme vous êtes pâle, chère enfant ! 
- C'est que j'ai grand-faim, ma Mère ! 


- Je suis sûre que vous n'avez pas fait vos devoirs 
religieux, ces jours-ci ? 


- Hélas ! non, ma Mère... 
- Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon enfant... 


- Vous m'avez trouvé une position, ma Mère ? 


- || y a justement, ici, mon enfant, un bon Père 
dominicain... un si bon Père dominicain !... Je vais lui 
demander de vous entendre... 


- J'aimerais mieux un peu de travail, ma Mère, si peu de 
travail que ce soit... 


- Sans doute... sans doute... Mais profitez de l'occasion... 
Elle ne se retrouvera peut-être plus jamais... C'est un si bon 
Père dominicain.. Et puis... vous pourrez tout lui dire... 
tout... tout. Il est sourd !.… 


Et ma jolie voisine termine ainsi son récit : 


- Vous pensez que je ne retournerai jamais plus dans ce 
maudit couvent. Deux ans après, j'étais mariée. Or, le jour 
de mon mariage, je reçus de la Révérende Mère une lettre 
qui commençait ainsi : « Ma chère petite protégée... » 


Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau sous les 
branches... 


Après 1789 ! 


Il y a quelques années, j'étais allé me reposer en 
Bretagne. J'avais loué, sur la route d’Auray, une vieille 
propriété, entourée de vieux jardins et de vieux bois de 
chênes et dont la maison, très vieille également - une 
maison de chouan, farouche et compliquée - dominait les 
rivières d’Auray, de Baden et de Sainte-Avoye. C'était un 
endroit merveilleux, d’une tristesse grandiose, infinie. De la 
plus haute terrasse du jardin, on apercevait par-delà les 
landes onduleuses, les circuits de rivières marines, et les 
bouquets de bois, une bande de mer grise, sur laquelle se 
dessinait, très vague et très bleu, le village de Lockmariaker, 
pittoresquement groupé autour de son clocher. Une petite 
ferme indiciblement sale, presque en ruines, comprenant 
seulement quelques mauvaises pâtures, de maigres champs 
à peine défrichés, et beaucoup de landes, attenait à la 
propriété, séparée d'elle par un rideau de pins. Elle était 
cultivée, sans courage et sans joie, par un pauvre homme 
nommé Jules Kéraniec, resté veuf avec une fille de dix-huit 
ans, un garçon de quatorze et deux autres petits, trop petits 
pour l'aider en quoi que ce soit, même pour garder les 
vaches... C'était une espèce de bête humaine, de bonne 
bête humaine, très douce et très triste, à la démarche lente, 
au mufle ravagé, par le besoin, et dont les yeux étaient 
toujours brillants de fièvre. Il m'avait vu m'installer « au 
château », sans plaisir mais aussi sans hostilité. || était 
réellement misérable de corps et d'âme, et tellement 
habitué à sa double misère, que, même la venue d’un 
étranger, près de lui, n'avait excité en son âme aucun 
sentiment de curiosité. II semblait que tout lui fût 
indifférent... Pourtant, au bout de quelques semaines, 


comme j'avais pris avec lui certains arrangements pour qu'il 
me fournît le beurre, des œufs, de la volaille, et qu'il me fit 
de menus travaux que je rétribuais grassement, il s'était, 
peu à peu, habitué à moi... Et même, il n'avait pas tardé à 
me manifester quelque confiance. 


Un matin, le curé de la paroisse voisine, suivi de son 
vicaire, lequel était suivi du sacristain, derrière lequel venait 
deux chantres de l’église, pénétra chez moi, avec fracas. Ces 
cinq personnages portaient les uns de grands paniers, les 
autres des sacs de toile, vides... Sans autres préambules de 
politesse qu'un froid salut, le curé me dit sèchement, 
impérieusement : 


- Nous venons pour la dîme. 
- Quelle dîme ? interrogeai-je. 
- La dîme de Pasques, donc ! 


Et tandis que les acolytes posaient à terre paniers et sacs, 
il expliqua en termes brefs, rapides : 


- Vous me devez trois mesures de blé, quatre d'orge et de 
sarrasin, deux sacs de pommes de terre, vingt livres de 
beurre, un chevreau et quatre lapins. 


- Est-ce tout ? demandai-je très calmement. 


- Sans compter, ajouta le curé, mille autres choses dont ce 
n'est point encore la saison. telles que merises, cerises, 
pommes et noix... légumes frais, volailles grasses, cidre... et 
en outre... 


J'arrêtai là l'énumération. 

- Monsieur le curé, lui dis-je, chacun entend la charité à sa 
façon. et je crains bien que la vôtre ne soit pas la mienne... 
D'ailleurs, j'ai soin, quand je donne, que ce soit à de vrais 
pauvres, et non point à des personnes fort bien nourries, 


matelassées de graisse, comme vous l’êtes…. J'ai l'honneur 
de vous saluer. 


Il insista grossièrement ; et je le priai de se taire. Il devint 
insolent... Je fus obligé de le mettre à la porte, un peu plus 
brutalement que je n’eusse voulu. Enfin, il partit en 
maugréant et proférant des menaces injurieuses et 
dérisoires. 


Vers le milieu de la journée, je songeai tout à coup que ce 
damné curé et ses quatre acolytes avaient dû passer par la 
ferme. Je m'y rendis aussitôt et je trouvai le pauvre Kéraniec, 
affalé dans un coin, la tête dans les mains et triste. triste ! 


- Eh bien, Kéraniec, lui dis-je. et la dîme ? 


- Ah ! monsieur... ne m'en parlez pas... répondit le paysan 
en secouant la tête... Monsieur le recteur est venu... Je 
n'étais pas en règle. Dame, vous pensez... Après une aussi 
mauvaise saison !.. Il n'était pas content, monsieur le 
recteur... et il m'en a dit. Il m'en a dit !.. Enfin, il m'a laissé 
huit jours pour m'acquitter... 


Je m'assis près de lui, sur une sorte d’escabeau, et lui 
frappant amicalement les genoux : 


- Pourquoi lui donnez-vous ?.. Ne lui donnez rien !.…. 


- Ne pas donner à monsieur le recteur !.. s'écria Kéraniec 
en levant ses bras dans un geste lourd d'épouvante... Ah ! 
Notre Jésus !.. Mais si je ne lui donnais rien. il m'arriverait 
les plus grands malheurs. 


- Quels malheurs, voyons ? 


- Mais je serais changé en crabe, en raie... en pitorne !.… 
Non... non. C'est impossible !... Monsieur le recteur a des 
pouvoirs comme le diable !.… 


Les deux petits se mirent à geindre dans un angle de la 
pièce où je ne les avais pas encore aperçus, tant ils étaient 
pareils à deux petits tas d’'ordure. 


Je tentai d'expliquer à Kéraniec non seulement que c'était 
stupide de se dépouiller, lui si pauvre, en faveur d'un 
homme qui n'avait besoin de rien et vivait dans l'abondance 


de tout. que c'était un crime envers lui-même, envers sa 
famille. 


- Regardez-les vos petits... comme ils sont chétifs… 
comme ils souffrent de n'avoir pas le nécessaire... Donner au 
curé... c'est absolument comme si vous ouvriez les veines de 
vos enfants et que vous laissiez s’égoutter tout leur sang !.…. 
Et pourquoi ?.. Voyons... réfléchissez, Kéraniec... Pourquoi ? 


À chaque argument il m'arrêtait, secouait la tête et 
gémissait : 

- Non... Non... c'est impossible !.. C'est le bon Dieu qui 
veut ça ! 


Et d’un ton plus bas, les yeux tout brouillés d’effroi, il 
ajoutait : 

- Oui... oui... le bon Dieu, d’abord !.. Et puis je vous dis 
que monsieur le recteur est terrible. et qu'il a des pouvoirs 
comme le diable ! 


- Mais le diable n'existe pas, mon pauvre Kéraniec. 


J'avais prononcé ces paroles sur un ton d’'impatience... 
Alors le paysan me regarda un moment, sans parler... On eût 
dit que je venais de prononcer un abominable blasphème.…. 
Et tout tremblant, avec des gestes de supplication éperdue : 


- Ne dites pas ça, monsieur !.… cria-t-il... Ne dites pas 
ça !… Le diable n'existe pas ?.. Mais monsieur, je l'ai vu, moi, 
le diable !.… Je l'ai vu plus de mille fois. Je l’ai vu sur 
l'étang, je l’ai vu dans les bois, je l’ai vu sur la grève... Je l'ai 
vu sur les routes, le soir, caché derrière les trognes de 
chênes... Et toutes les nuits. toutes les nuits... je le vois, 
quand je dors... Il a des cornes rouges, des yeux comme de 
la braise, et des harpons de fer à tous les doigts... Le 
diable ?.. Mais s'il n'existait pas, est-ce que nous aurions 
besoin des prêtres ? 


Et après quelques minutes d’un silence accablé : 


- Non... non. Il faut que je donne à monsieur le recteur... 
il faut que je donne tout ce qu'il me demande... quand 
même les petits et moi nous devrions crever de misère 
comme de pauvres chiens... 


Il était fort agité... un peu haletant... et ses yeux brillaient 
davantage comme sous une poussée plus forte de fièvre... Il 
dit d’un ton plus bas : 


- Sans ça !.. Bien sûr que je ne lui donnerais rien !…. 


Je ne voulus pas, ce jour-là, parler davantage de ces 
choses. 


Le lendemain matin, je le trouvai au moment où il sortait 
de la ferme... Il avait à réparer, au bout du grand pré, une 
brèche de la haie. Il prit, sous le hangar, une longue hart et 
sa serpe…. 


- Voulez-vous que je vous accompagne, Kéraniec ? 
- Bien sûr, Monsieur... 


Il marchait lentement, le dos courbé, les jambes lourdes, 
les yeux sans cesse fixés sur le sol... Nous ne parlions pas... 
Le jour était triste... Une sorte de brume grisâtre 
enveloppait, au loin, la bande de mer et le village de 
Lockmariaker, devenu invisible... 


Comme nous arrivions au pré et qu'il avait mis à terre ses 
outils : 


- Eh bien, Kéraniec ? avez-vous réfléchi ? 

- À quoi, monsieur ? 

- À la dîme, donc ! 

Il eut un geste d’impatience douloureuse... 


- Ne parlez pas de ça... Ne parlez pas de ça !. Et avec des 
grimaces de peur, il ajouta : 


- Tenez. il y a deux ans... Jean Kerlaud avait refusé la 
dîme... Eh bien, il a été changé en crapaud... Aussi vrai que 
je vous le dis, monsieur !.… Et puis, il a été écrasé, un soir, 


sous une charrette !.. Tout le monde, ici, vous racontera 
cette histoire-là… 


Il se signa, comme pour éloigner de lui un maléfice 
diabolique, et ne voulut plus dire un mot... Je continuai ma 
promenade, vers les étangs. 


De toute la semaine je ne le revis plus... Dès qu'il 
m'apercevait, il me fuyait.. Ma vue et mes paroles lui 
étaient une torture... Je pris le parti de le laisser tranquille. 


La veille du jour où le curé devait venir chez lui réclamer « 
son dû », il me fit demander, le soir, à huit heures. Il était 
extrêmement pâle, et il tremblait. 


- C'est demain ! bégaya-t-il... Et je n'ai rien... rien !.…. 
Comme je me taisais.… 


- J'ai voulu vendre mes deux vaches... Mais elles sont si 
maigres que personne n'a voulu les acheter... Je n'ai rien. 
rien. rien de rien... 


Tout honteux, il détourna la tête, et il me dit. avec quel 
tremblement dans la voix !…. 


- Si vous vouliez m'avancer quelque argent... bien sûr que 
je m'arrangerais avec monsieur le recteur... et qu'il me 
donnerait un peu de temps... pour le reste !.…. 


- Non, Kéraniec, lui dis-je. Je ne puis faire cela... Pour 
vous, pour les vôtres, je suis prêt à vous donner tout ce que 
vous me demanderez !.. Mais pour le curé qui vous 
dépouille et qui vous vole. Non !.…. Je refuse absolument... 


- Faites excuse, monsieur !... gémit le paysan. 


Et il s'en alla. Il trébuchait contre la bordure de l'allée, 
ainsi qu’un homme ivre. J'eus le cœur serré, mais, pourtant, 
je le laissai partir. 


Le lendemain matin, quand le curé, suivi de ses quatre 
acolytes, pénétra dans la ferme, il vit le corps de Kéraniec, 


qui se balançait au bout d'une hart accrochée au cou d’une 
solive, dans le hangar. Sans doute qu'il ne se rendit pas 
compte tout de suite de la catastrophe, caril interpella 
durement le paysan. 


- Eh bien, Kéraniec ?.. Qu'est-ce que tu fais là, imbécile ? 
Mais quand il aperçut sa face noire et boursouflée : 


- Cochon !.. hurla-t-il... Hérétique !.. Chien !.. En 
enfer !…. En enfer !.…. 


Tandis que la fille, le garçon et les deux petits regardaient 
le cadavre de leur père, sans une larme, sans un cri, 
hébétés !.… 


Âmes de guerre 


Un jour, à Rouen, chez un de mes amis - il y a plusieurs 
années de cela -, je fis la connaissance d'un explorateur. 
Jusque-là, j'ignorais totalement cette variété d'humanité. 
J'avais vu des voleurs, des assassins, quantité d'escarpes et 
de fous, des nationalistes de tout poil et de tout grade. 
Jamais encore, je n'avais rencontré, nulle part, 
d'explorateurs. Aussi, je fus enchanté de l’aubaine que 
m'offrait mon ami, et vous pensez si j'acceptai son invitation 
avec empressement. 


- Un très chic type, tu verras !... m'avait dit mon ami... Il 
serait à souhaiter que la France en possédât beaucoup 
comme lui. Ah ! les choses iraient mieux, c'est sûr !.. Mais 
quand, par hasard, nous en avons un, c'est pour l’abreuver 
de misères et d’humiliations.. Vois Marchandi(1) !.…. 


Avant que l'explorateur n'arrivâêt au rendez-vous, mon ami 
nous mit au fait de son histoire, laquelle, d’ailleurs, était très 
simple et très courte, comme toutes les belles choses. On 
verra, par la suite, que rien n'est moins compliqué que l'âme 
d'un explorateur, au moins de cet explorateur. C'était un 
ancien officier de notre belle armée. D'un tempérament 
chevaleresque, aventureux, idéaliste - un vrai Français de 
France -, il s'ennuyait profondément dans les villes de 
garnison. Le bridge, l’absinthe, les petites marchandes de 
tabac, les tournées nocturnes dans les quartiers décriés ne 
suffisaient pas à ses généreuses ardeurs de soldat... Soldat, 
il souffrait de l’inaction ; il lui fallait toutes les activités, 
toutes les entreprises violentes, les aventures imprévues, les 
actes d’héroïsme éclatant que ce mot évoque tout 
naturellement, et que le sabre, qu'il traînait misérablement 


sur les pavés, exige. Et comme, dans cette existence morne 
et oisive, il ne savait comment satisfaire ses appétits 
militaires, par exemple, guerroyer contre des ennemis, 
n'importe quels ennemis, il se mit, bien vite, à guerroyer 
contre les préjugés, les lois, les morales, par quoi 
s'embourgeoise et s’étiole notre continent, si étroit, si 
stupidement fermé aux belles initiatives individuelles. Il 
avait rêvé de rêves plus grandioses.. Mais quoi ? On fait ce 
qu'on peut... En tout cas, comme il disait lui-même, ça 
l'occupait.. ça le dérouillait.. Il enleva, de vive force, une 
jeune fille qui avait repoussé ses avances, tua en duel trois 
de ses camarades, pour rien, pour le plaisir, assomma deux 
notables civils, excellents fonctionnaires, qui, au sortir d’une 
visite galante, s'étaient pris de querelle avec lui. Enfin, il 
tricha au jeu, commit des faux, et barbota la caisse de sa 
compagnie. || s'enfuit en Belgique. Là, il s'aboucha avec de 
très riches commerçants que ses états de services, son allure 
de bravoure, son exceptionnelle audace, et ses plans d’une 
expédition commerciale, géographique, ethnographique, à 
travers l’obscur continent africain, émerveillèrent. Nanti 
d'armes, de munitions, d'hommes, d'argent et d’un 
nombreux bagage, il partit pour l'Afrique, y séjourna cinq 
ans, dans les forêts, au bord des lacs, sur les fleuves, montra 
un si grand courage, une si admirable endurance, une telle 
ingéniosité, de si fortes capacités guerrières et pillardes, et 
surtout il apporta une si grande quantité d'ivoire, de 
gommes, de pierres précieuses, de dépouilles de toutes 
sortes, que notre gouvernement, ne voulant plus se priver et 
priver la France d’un tel exemplaire d'énergie humaine, 
passa l'éponge sur le passé de ce héros, et lui permit de 
rentrer dans son pays, avec tous les honneurs de la guerre. 


- Ah !oui, c'est un chic type ! résuma mon ami, quandil 
eut terminé cette histoire édifiante. Et crois-tu qu'il n'est pas 
encore décoré ?.. C'est dégoûtant ! 


L'explorateur revenait d'Afrique, pour le compte des 
Belges, se disposait d'y retourner pour le compte des 
Français, quand je le connus. Les années de luttes, de 
fatigues, de privations, passées dans un climat malsain, 
fiévreux, putride, ne lui avaient rien enlevé de sa force et de 
sa santé... C'était un homme, pas très grand, mais bien pris, 
musclé. On le sentait extrêmement robuste et souple. Et 
comme tous les hommes d’une charpente puissante, il était 
gai. Il avait une physionomie sympathique, l’abord agréable, 
la poignée de main un peu dure et brisante mais cordiale, le 
regard clair, décidé, joyeux et très doux... presque un regard 
d'enfant... Dès son entrée, il nous avait conquis... 


Nous étions impatients de lui entendre raconter ses 
aventures. Mais lui se montrait très discret, très modeste, 
très simple. 

- Je vous assure, se défendait-il, sur un ton de sincérité 
charmante... je n'ai rien fait d'étonnant... Cela ne vaut pas la 
peine d'un récit... Ah ! ma foi, non. On exagère beaucoup 
nos dangers, nos souffrances... Le seul danger, c'est la 
fièvre, la seule souffrance, le manque de vivres. Mais on se 
tire toujours d’affaires avec du sang-froid.… 


Nous insistions.…. Il se décida enfin à parler : 


- Quand nous arrivions près du village, narra-t-il, sans 
avoir pris la pose bien connue du conteur, les indigènes, qui 
sont fort curieux, sortaient de leurs huttes, hommes, 
femmes, enfants, et nous regardaient avec étonnement, 
mais sans la moindre terreur, et aussi sans la moindre 
hostilité... On se fait, en général, une très fausse idée des 
nègres... du moins de ces nègres centre-africains…. Ils ne 
sont pas terribles du tout... IIS sont, au contraire, très 
timides, très doux... Des enfants !.. Comme chez les enfants, 
la curiosité l'emporte toujours sur la timidité... C'était 
amusant de les voir ramper, s'approcher de nous... lis ont de 
jolis mouvements, des souplesses de bêtes gentilles.…. 


Quelques-uns nous tendaient des fruits, tous s’efforçaient de 
nous plaire au moyen de grimaces souriantes... Tenez... 
figurez-vous des lapins qui, le soir, au bord d’un bois, 
s'épucent, font leur toilette, grignotent drôlement des 
herbes parfumées... Malheureusement, ils ont un grand 
défaut - et je ne sais pas à quoi cela tient -, ils ne sont pas 
comestibles... La chair du nègre est un manger détestable, 
nauséabond... L'estomac le mieux trempé ne le digère pas... 
Moi-même, qui ai le coffre solide, et qui mange de tout, 
même des champignons les plus suspects, je fus tellement 
incommodé, un soir, que vraiment je pensai mourir, pour 
avoir simplement goûté à un cuissot de nègre, que nous 
avions fait rôtir à un feu de branches de poivrier... Je parle 
des vieux nègres, et même des nègres adultes, car, chose 
curieuse, le très jeune nègre, le nègre de trois ou quatre ans, 
est un aliment assez délicat. Cela rappelle le petit cochon 
de lait. Il nous rendit bien des services, je vous assure... Je 
vous ai dit que les nègres sont très doux... Oui, mais enfin, 
on ne sait jamais. Et quand il s’agit de leur prendre leur 
ivoire, par exemple... IIS pourraient peut-être se livrer à 
quelques fantaisies défensives.. Alors, voici comment nous 
opérions. Nous commencions par tuer les hommes - si tant 
est qu'on puisse prétendre que les nègres sont des hommes. 
Ensuite nous égorgions les femmes, ayant soin, toutefois, de 
garder les plus jeunes, les moins laides, pour nos besoins... 
Car, vous pensez. en Afrique !.. Et nous emmenions les 
enfants qui, les soirs de mauvaise chasse et de famine, nous 
étaient fort utiles. Je leur ai de la reconnaissance, et j'avoue 
que, plusieurs fois, ils nous sauvèrent de la mort... 


- Alors, m'écriai-je... Ce ne sont pas les nègres qui sont 
anthropophages ? 

- Mais naturellement... répliqua l'explorateur, avec un 
flegme que je ne pus m'empêcher d'admirer... Dans les pays 
noirs, il n’est d’anthropophages, cher monsieur, que les 
Blancs... C'est forcé !.…. 


Nous étions un peu gênés.. Plusieurs convives eurent des 
haut-le-cœur et sortirent. L’explorateur continua ses 
histoires que je n'aurai pas la cruauté d'infliger à mes 
lecteurs. Elles se ressemblaient toutes, d’ailleurs. Viols, 
violence, massacres et pillages en faisaient le fond... 


Comme, à mon tour, j'étais devenu tout pâle, par suite 
d'une invincible révolte de mon estomac, l'explorateur qui, 
en ce moment, attaquait vigoureusement un énorme pâté, 
me dit en riant : 


- Comme vous êtes drôle !.… Naturellement, je ne fais pas 
ces choses-là pour mon plaisir... J'aime mieux le foie gras... 
Mais, qu'est-ce que vous voulez ?.. À la guerre comme à la 
guerre !.…. 


IIS étaient tous fous 


J'ai eu l'occasion, ces jours derniers, de rencontrer un 
officier polonais, un capitaine qui revient, blessé, de 
Mandchourie. Ce capitaine m'a fait sur cette guerre 
honteuse et si atrocement inutile, des récits qui donnent le 
vertige, des récits tels que l'imagination la plus frénétique 
ne saurait concevoir rien de pareil, même dans le domaine 
du cauchemar. Si exceptionnellement affreux que nous aient 
paru certains épisodes, qui nous furent transmis par des 
correspondants de journaux, ils ne sauraient atteindre à 
l'horreur inconnue de ceux-là, parmi lesquels, ne pouvant 
les narrer tous, j'en choisis un. Il n’est pas le plus effrayant. 
On aura ainsi une idée de ce que peuvent être les autres. Je 
dédie ce récit aux soldats de tous les pays ; et je laisse la 
parole au capitaine polonais, qui leur demandera si, enfin, ils 
ne sont point las d'être tués, et de tuer. 


- C'était le soir d’un engagement malheureux, comme 
toujours... Nous étions au camp, faces mornes, cœurs 
sombres, corps épuisés. Plus de vivres... pas 
d'ambulances.…. pas de bois pour le feu... rien !... Un froid de 
vingt-cinq degrés, qui exfoliait la peau et charriait des 
glaçons dans les veines... Rester immobile, s'endormir, 
c'était la mort... Beaucoup moururent, en effet, cette nuit-là. 
Représentez-vous, si vous le pouvez, cette chose effarante. 
Dix mille hommes en tas... dix mille homme silencieux, dont 
on ne percevait que le sourd piétinement sur la terre gelée, 
et pas une voix, pas un souffle ! Des retardataires, ralliant le 
camp, nous dirent qu'ils avaient entendu, à travers la plaine, 
à leur droite, à leur gauche, devant eux, derrière eux, 
partout, des cris, des plaintes, des appels, des hurlements.…. 
Les blessés, les pauvres blessés, perdus dans la nuit... Ils 


avaient buté contre quelques-uns, mais n'ayant rien pour les 
ramener, ils les avaient abandonnés là... À quoi bon, 
d’ailleurs ? Pour quoi faire ?.. Je m'écriai : 


- || faut aller ramasser les blessés, nous ne pouvons les 
laisser mourir ainsi. Qui vient avec moi ? 


Aucun ne répondit. Je m'adressai au colonel ; il me tourna 
le dos. Je m'adressai à un général ; il passa sans un mot. Un 
chirurgien de haut grade répliqua : 


- Et où les mettre ? Nous n'avons pas de brancards, pas 
de pharmacie, pas d'instruments... nous n'avons rien... 
Foutez-leur la paix ! 


Pas une parole de Justice, pas même de pitié, pas même 
de terreur... rien que de l'indifférence farouche... parce que 
c'est la guerre, et parce que tous ces pauvres bougres, 
colonels et soldats, savaient que ce serait leur tour, demain. 
Pourtant, à force de chercher, je parvins à découvrir 
quelques mauvaises civières ; à force de remuer ces forces 
inertes, ces brutes effondrées, je finis par entraîner une 
centaine d'hommes... Nous partîmes. La nuit était très 
noire... Nous avions allumé des torches. Mais après avoir 
marché devant nous, durant une heure, les cris des blessés 
nous guidèrent mieux que la lumière lugubre de nos 
torches... Et, de temps en temps, nous bronchions, comme 
des chevaux peureux, sur des tas de cadavres d'hommes et 
de bêtes... Un moment, je me sentis arrêté, immobilisé au 
sol. Comme deux étaux de fer, je sentis deux mains qui 
m'avaient empoigné les chevilles ; comme deux crampons 
de fer, je sentis deux mains qui me montaient aux jambes, 
et s’y accrochaient, s’y incrustaient, tandis qu'une bouche, 
mordant le cuir de mes bottes, à pleines dents, s’efforçait de 
le déchirer, en grognant comme un chien... À mes cris, des 
soldats accoururent.….. Ils virent un blessé, les deux cuisses 
coupées, qui se tordait à mes pieds, sorte de grosse larve 
humaine... Et, ne pouvant lui faire lâcher prise, ils 


l'achevèrent à coups de chaussures et à coups de crosses de 
fusils sur le crâne... J'ai vécu là, je vous assure, une minute 
dont je suis impuissant à vous redire l’épouvante. 


Il était devenu plus pâle ; ses prunelles se dilataient sous 
une impression d'horreur, et sa voix tremblait.. Il 
poursuivit : 


- J'avais le cœur défaillant... le cerveau ébranlé par toutes 
les secousses du délire. Voulant échapper aux autres 
visions de la nuit, j'eus la force encore de rassembler mes 
hommes... Je me disais, en écoutant les cris épars dans la 
plaine : Qu'ils crèvent !.. Ah ! qu'ils crèvent tous ! Et je me 
disposais à rentrer au camp, lorsque, tout à coup, nous 
arrivèrent, sur notre droite, des clameurs, des hurlements, 
quelque chose de plus sauvage, quelque chose de plus 
forcené, que les appels de détresse déjà entendus... Malgré 
moi, pour ainsi dire, je me dirigeai vers l'endroit d'où ces cris 
semblaient partir... Et, brusquement, surgissant de l'ombre, 
éclairés par la lueur fauve des torches, je vis - ce n'était pas 
de la fièvre, ce n'était pas du cauchemar -, je vis dix, vingt, 
cent, deux cents hommes tout nus, et qui gesticulaient, 
grimaçaient, vociféraient, aboyaient, dansaient... Oui, en 
vérité, par ces vingt-cinq degrés de froid, des corps tout nus, 
montrant des faces sanglantes, des poitrines trouées, des 
plaies rouges, de larges balafres fermées par des caillots 
noirs... Quelques-uns rampaient, sautillaient sur des 
moignons saignants ; quelques autres étaient armés de 
revolvers et de sabres qu'ils brandissaient en hurlant.…. Et, se 
jetant sur nous qui venions à leur secours, et qu'ils ne 
reconnaissaient plus, ils criaient : 


- N'approchez pas ! N’approchez pas !.… 
IIS étaient fous !.… 
Il ajouta, après un silence : 


- Quelques coups partirent... Un de mes hommes tomba... 
Que faire ? Je rétrogradai. Pendant plusieurs heures, je 


restai, avec mon escorte, à quelque distance de ce groupe 
de damnés.. Leurs clameurs s’exaltèrent encore... puis, peu 
à peu, elles diminuèrent... cessèrent... L'excitation de leur 
folie étant tombée, le froid les avait saisis... Au matin, ils 
étaient morts... AU matin, tous les blessés de la plaine 
étaient morts ! 


Il dit encore : 


- Le lendemain, moi-même je fus blessé. une balle qui 
m'ouvrit l'articulation de l'épaule gauche... Par un prodige, 
je n’en mourus pas... Mais je ne sais si jamais je guérirai.. Je 
vais partir pour le midi, où j'ai de la famille. Depuis que j'ai 
vu cela, je ne tiens plus à vivre... car ma vie est horrible... Le 
jour, la nuit, il m'est impossible d'éloigner de moi l’affreuse, 
la torturante hantise... Toujours... toujours, ce tronçon 
humain qui me mord les jambes !.. Et toujours ces fous... 
ces pauvres fous !.. Ah ! ces fous nus et sanglants, dans la 
nuit !.. Vous ne pouvez pas savoir !. Et tenez, je me 
demande si je ne vais pas devenir fou... si je ne suis pas déjà 
fou !.. J'aurais mieux aimé mourir là-bas ! 


Et pendant que, dans les rues de Pétersbourg, de Moscou, 
de Vilno, de Varsovie, de Lodz, de Batoum, pendant que, 
dans toutes les villes soulevées de son vaste empire(x), le 
tsar fait abattre son peuple par ses soldats, voilà ce qu'il fait 
de ses soldats en Mandchourie ! 


Un raté 


D'où venait-il ? Quelle avait été sa famille ? On ne savait. 
Il se montrait d’ailleurs très peu prodigue d'anecdotes et de 
souvenirs sur son enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : 
« Quand j'étais clerc de notaire » ou bien « Quand je 
travaillais chez un agent de change ». C'étaient les seuls et 
vagues renseignements qui lui échappassent dans ses 
causeries. On soupçonnait aussi qu'il avait dû voyager, caril 
parlait de la Russie comme s'il y eût séjourné longtemps, et 
l'Italie, l'Espagne semblaient ne pas avoir de secrets pour 
lui. Une chose paraissait à peu près certaine, c'est qu'il 
s'appelait Jacques Sorel. D'aucuns prétendent qu'autrefois il 
ajoutait volontiers la particule à son nom et que ses cartes 
de visite portaient une couronne de comte ; maisil ne s'était 
servi de l’une et n'avait lancé les autres que dans les 
restaurants, chez les demoiselles, en voyage. 


Le plus singulier personnage qui fût au monde, ce Jacques 
Sorel. Vous l'avez certainement sinon connu, au moins 
coudoyé. Joli homme, de manières agréables, d'un esprit 
élégant et délicat, d’un très réel talent même. Il possédait 
tout ce qu'il faut pour réussir et pour arriver. Mais jusqu'alors 
il n'était arrivé qu'à gaspiller sa vie, on ne savait comment ; 
il n'avait réussi, on ignorait pourquoi, qu'à rouler de garnis 
en garnis, de dégringolades en dégringolades, dans de 
lamentables misères. 


Il n'avait point de vices tyranniques à entretenir, 
pourtant, et si ses rêveries étaient grandes, modestes 
étaient ses besoins et ses appétits.. Les femmes et le jeu - 
ces gouffres béants au fond desquels culbutent les forts et 
les faibles dans l’acharnée course aux plaisirs et aux vanités 


- étaient pour lui passions closes. Il détestait les débraillées 
paresses des brasseries et les longs désæœuvrements des 
bohêmes vagabondes. Jacques Sorel travaillait beaucoup, se 
piquait d’une certaine tenue, affichait des dégoûts bien 
portés, professait des opinions mondaines orthodoxes. Son 
intelligence vive et souple, qui se pliait sans efforts aux 
travaux les plus différents, faisait de lui un homme utile et 
toujours utilisable. Partout il se trouvait à sa place, mais le 
malheur voulut qu'il ne trouvâêt de place nulle part. On 
pouvait [ui demander un sonnet ou un bulletin de bourse, 
une chronique légère, un discours ou une brochure 
d'économie politique, la critique d’un tableau, d'un livre, 
d'une comédie, ou la rédaction des statuts d’une société 
financière. || avait été dans le monde, où il s'était fait des 
relations qu'il entretenait de loin en loin ; pratiquait la 
Bourse, où il connaissait les banquiers ; apparaissait dans 
les journaux, où il passait pour avoir un joli tour de plume, 
et, finalement, là où d’autres moins doués eussent, en 
quelques années, acquis de la réputation, des sympathies et 
de la fortune, Jacques Sorel n'avait jamais récolté que de 
l'obscurité, des inimitiés, de la misère et des dettes. D'où 
cela venait-il ? À quelles crapules ignorées attribuer la 
stérilité constante de ses efforts et de son talent si 
largement dépensé ? Dans quels abîmes cachés tombait 
donc cet argent qu'il devait gagner ? Autant de questions 
auxquelles on ne répondait pas, si ce n’est par ces mots 
blagueurs : « Ce n’est pas possible, ce garçon a des fuites. » 
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Jacques Sorel, en ses heures de découragements - caril 
avait aussi des heures d’espoirs fous où il se bâtissait des 
fortunes, des succès et de la gloire -, m'avait dévoilé des 
coins de sa vie. Il mettait, dans le récit de ses confidences, je 


ne sais quelle humeur violente, je ne sais quelle verve âpre 
et triste, toute débordante des amertumes lentement 
amassées. || disait : 


- Cela vous étonne, n'est-ce pas ? Et vous êtes bien près 
de me mépriser, comme les autres ?.. Oh ! vous avez raison. 
Vous ne savez pas. Et puis !... Voyons, suis-je un idiot ou un 
criminel ? C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis 
sûr même que je vaux les autres, que je vaux mieux que les 
autres. Alors pourquoi ? Est-ce qu'on sait ! J'aperçois autour 
de moi, dans les lettres, un tas de médiocres qui toujours 
gagnent le gros lot à la loterie du succès. Ont-ils plus de 
talent que moi ? Non. À la Bourse, mes camarades n'ont qu’à 
se présenter aux banquiers pour ramasser les ordres et 
l'argent. Sont-ils mieux servis que moi par leur flair, leur 
souplesse, leurs connaissances spéciales, leurs relations ? 
Non. Suis-je laid, répugnant ? Alors pourquoi cette misère 
perpétuelle qui me harcèle ? Pourquoi, quand je tente de 
m'élever, ces formidables coups de poing qui me rejettent à 
terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes cassées ? Poète ! 
on me rit au nez et l’on me renvoie à la Bourse. Homme 
d'affaires ! on me rit au nez et l’on me renvoie à la Muse. 


Tenez, mon cher ami, quand j'étais tout jeune et timide - 
oh ! mon Dieu, comme je le suis resté -, moi ignoré, moi 
chétif, moi pauvre diable, je faisais déjà des réputations, 
j'édifiais des célébrités, je commençais des fortunes. Vivant 
dans cette bohême tapageuse et pillarde que vous 
connaissez, j'étais la chose du premier venu. L'un me 
demandait de lui écrire des vers, l’autre me suppliait de le 
remplacer pour une chronique ; pour tous j'ai fait des 
romans, des études d'histoire et de critique, j'ai replâtré des 
comédies et des drames. J'ai donné, à qui voulait, ce que 
j'avais d'enthousiasme, de force jeune, de verdeur, 
d'imagination. Mon âme passait dans les œuvres de ces 
mendiants, qui ne me faisaient même pas l’aumône d’un 
remerciement. Et tandis qu'ils s'élevaient au-dessus de la 


foule, tandis que le souffle qui leur arrivait de moi les 
poussait au succès, ou à la fortune, moi bien souvent, le soir, 
je rentrais dans mon misérable logis sans feu, insulté parle 
concierge à qui je devais trois francs, le ventre et la poche 
vides, la cervelle bourdonnante ! Oui, parbleu ! c'était 
stupide et lâche ! Je n'avais qu'à dire non ! Mais je ne savais 
pas refuser, pas plus que je ne savais réclamer. 


Et toute mon existence, vous entendez bien, a été ainsi la 
proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon 
bien ; je voudrais crier : “Mais ces vers sont à moi ; ce roman 
publié sous le nom de X... est à moi ; cette comédie est à 
moi.” On m'accuserait d’être fou ou un voleur. 


Les hasards de la vie m'ont jeté dans tous les milieux 
sociaux ; ils n'ont rien changé à mes habitudes et à ma 
destinée. Partout j'ai rencontré les mêmes hommes. Si je 
vous disais mon ami - ah ! cela est d’un comique douloureux 
-, Si je vous disais que, ce matin encore, je n'ai pas déjeuné 
pour rendre service à un millionnaire ! Je vais tous les 
matins, gracieusement, chez cet homme, qui est un de nos 
députés les plus en vue. Ce que je fais chez lui, vousle 
pensez peut-être ! Sa correspondance, ses discours et ses 
courses. Mon Dieu, oui ! cet homme d'État ne dédaigne pas 
de me commander en même temps un discours éloquent sur 
la magistrature, et une commission pressée chez son 
confiseur, je veille à sa réputation oratoire et aussi à 
l'excellence de sa table. Moitié Égérie et moitié valet de 
chambre, comme vous voyez. Je gagne à cela de superbes 
promesses ; la direction d’une future entreprise qui toujours 
avorte, des participations à une foule d'émissions qui ne se 
réalisent jamais, toutes les rengaines connues, enfin. Or, ce 
matin, le député et moi nous sortons ensemble, ce qui est 
un grand honneur devant tenir lieu d'appointements. I 
commence par me faire acheter trois journaux, qu'il n’a pas 
lus, et prie d'envoyer une dépêche à un électeur. Je n'avais 
que deux francs pour toute fortune, deux francs que je 


gardais comme un avare un trésor, deux francs qui devaient 
payer ce luxe que je ne me paye pas tous les jours, un 
déjeuner. Eh bien, j'ai dépensé ces deux francs, et je n'ai pas 
déjeuné. Il est vrai que je me console en pensant que je ne 
dinerai pas davantage. 


Un autre jour, j'ai manqué une affaire et perdu les bonnes 
grâces d’un gros personnage parce que je n’ai pu me rendre 
à un rendez-vous, faute d’une chemise propre et d’un 
vêtement convenable. Vous ne savez pas ce que des 
bottines trouées m'ont fait perdre de bonnes occasions. 


Voyez-vous mon cher ami, il me monte parfois au cerveau 
des bouffées de haine folle ; je sens au cœur comme des 
besoins ardents de vengeance. Il me semble que la 
Commune n'a rien fait pour les désarmés et les faibles 
comme nous ; qu'il faut d'autre sang fumant dans les rues, 
d'autres rouges brasiers que ces petits feux de joie allumés 
aux lüileries et à l'Hôtel de Ville. Mais ces odieuses idées de 
révolte s’effacent bien vite, et je n’en veux qu’à moi de mon 
éternelle bêtise et de mon invincible lâcheté. 
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Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses plus grandes 
détresses, eut une chance inespérée, et il vint m'en faire 
part aussitôt. 


- Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout rayonnant de 
joie. 
Il me raconta qu'il avait pu rendre un important service à 


un célèbre financier allemand... Un de ces hasards commeil 
en avait tant eus dans sa vie. 


- || est enchanté de ce que j'ai fait, et m'a autorisé à venir 
chez lui, aux ordres, tous les matins. Vous voyez quelles 


affaires je vais avoir là-dedans. C'est la fortune, mon cher, 
tout simplement. 


La fortune ! oui, cette fois, c'était la fortune ! Il gagnerait 
rapidement deux cent mille francs, paierait ses dettes et 
s'en irait très loin, dans un trou de campagne, près d’une 
jolie rivière bordée de saules et de peupliers, avec un gros 
chien pour compagnon. Il dormirait des journées entières au 
soleil, dans l'herbe grasse, loin de tout, loin des hommes, ne 
pensant à rien, heureux et libre, ayant son pain assuré pour 
le reste de sa vie. 


Je lui souhaitai bonne chance. 


Tous les matins, le pauvre diable alla chez le banquier 
allemand, mêlé dans l’antichambre, à la foule des remisiers 
qui le regardaient d’un œil louche. Le financier ne parut pas 
le reconnaître. Jacques subit toutes les rebuffades, tous les 
mépris, toutes les hontes que quelques-uns de ces heureux 
prodiguent parfois aux humbles et aux souffrants. Il ne se 
décourageait point. L'échine courbée, le visage aimable, il 
venait trois fois par jour présenter sa cote, attendant la 
chance et guettant la fortune. Un matin, le banquier leva 
vers lui ses yeux ternes et froids comme une pièce d'argent. 


- Qui donc êtes-vous, monsieur ? lui demanda-t-il. 
- Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, Jacques Sorel 
qui. 


- Ah ! oùi !.. Eh bien, monsieur, il est inutile de revenir. 
Nous n'avons pas d’affaires. 


Jacques Sorel est mort l’autre jour à l'hôpital. Personne n'a 
suivi son pauvre convoi. Il s’en est allé, comme un chien, 
dormir, au hasard, dans la terre. Pas une larme, pas une 
fleur, pas une croix ! 


Nocturne parisien 


Malgré le vent froid, malgré les menaces du ciel chargé de 
gros nuages, la terrasse du café est grouillante de monde. 
Pas une table qui ne soit occupée. Les cafés-concerts, le 
cirque, les théâtres ont vomi là le « gratin » de leur public. 
Partout les toilettes claires et des habits noirs : des 
demoiselles, empanachées comme des chevaux de cortège, 
ennuyées, malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, 
dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui 
mordillent le bout de leur canne, avec des gestes grimaçants 
de macaques. Quelques-uns, les jambes croisées pour 
montrer leurs chaussettes de soie noire brodées de 
fleurettes rouges, le chapeau légèrement renvoyé en arrière, 
dans un débraillé nonchalant et discret, sifflotent un air à la 
mode, - le refrain que, tout à l'heure, ils ont chanté aux 
Ambassadeurs, en s’accompagnant avec des assiettes, des 
verres et des carafes : 


C'est le petit vin de Bordeaux, 
Oh !oh!oh!oh!oh!oh! 
Qui fait la nique au Malaga 
Ah ! ah! ah!ah!lah!ah! 


La dernière lumière s’est éteinte à la façade de l'Opéra ; 
mais, tout autour, les fenêtres des cercles et des tripots 
flamboient, toutes rouges, pareilles à des bouches d'enfer. 
Sur la place, acculées au rebord du trottoir, des voitures de 
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une double 
file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges ; 


d'autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées de 
hasard, trop étroites pour leurs ventres rebondis ou trop 
larges pour leurs torses grêles, causent en mâchonnant des 
bouts de cigare et se racontent les gaillardes histoires de 
leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des 
vendeurs de journaux pornographiques, qui passent et 
repassent, jetant au milieu d’un boniment croustillant le 
nom d'une femme connue, la nouvelle d’un scandale à 
sensation, tandis que des gamins, crapuleux et sournois, 
glissant comme des chats entre les tables, offrent des jeux 
de cartes transparentes et tirent de la poche de leur veston 
des photographies obscènes qu'ils découvrent à demi, pour 
fouetter les désirs qui s’endorment et allumer les curiosités 
qui s'éteignent. Et des petites filles, dont le vice précoce a 
déjà flétri les maigres visages d'enfant, viennent vous 
présenter des bouquets, en souriant d’un sourire équivoque, 
et en mettant dans leurs œillades et dans leurs gestes la 
savante et hideuse impureté des vieilles prostituées. 


À l'intérieur du café toutes les tables sont prises. Pas une 
place vide. On boit du bout des lèvres un verre de 
champagne, on grignote un sandwich du bout des dents. 
Toutes les minutes, des curieux entrent, comme ils entrent 
tous les soirs, avant de monter au club ou de s’aller coucher, 
par habitude et par chic, pour compter les revenus et saluer 
les revenantes, et aussi pour voir «s'il n’y a pas quelque 
chose à faire ». Lentement et se dandinant, ils font le tour 
des groupes, s'arrêtent, en une pose étudiée, pour causer à 
des amis, envoient un rapide bonjour de la main, se 
regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate 
blanche dont un bout a débordé sur le pardessus clair, puis 
s'en vont, l'esprit orné d’une nouvelle expression d'argot 
demi-mondain et d'un rit nouveau, plus riches d’un potin 
cueilli au passage et dont leur désæœuvrement vivra pendant 
tout un jour. Les femmes, accoudées devant un soda-water, 
leur tête veule - que vergètent, malgré la poudre de riz 


fraîchement remise, de petites hachures roses - appuyée sur 
la main long gantée, prennent des airs languissants, des 
mines souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles 
échangent avec les tables voisines des clignements d’'yeux 
maçonniques et d'imperceptibles sourires, tandis que le 
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe à 
petits coups de canne la pointe de ses souliers. 


La réunion est brillante, toute enjolivée de fanfreluches et 
de dentelles, de passequilles et de pompons, de plumes 
blondes et de lueurs de diamants. Tous sont à leur poste de 
combat, les jeunes et les vieux, les débutants au visage 
imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les dupes 
naïves et les hardis écumeurs. Et pourtant on ne s'amuse 
pas dans cette atmosphère chargée d’ennui, d'inquiétude et 
de parfums lourds. Mais on se montre, et cela suffit. Étrange 
public en vérité, et dont la vision vous laisse on ne sait 
quelle tristesse poignante - la tristesse qui est au fond de 
tous les plaisirs stériles, et qui hante comme un remords, 
sans cesse, les cervelles vides et les cœurs pourris. 
Situations fausses, irrégularités sociales, vices déréglés, 
basses cupidités, marchandages infâmes, toutes les fleurs 
corrompues naissent là, se confondent, s'étalent, 
grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien. 


Savez-vous quel est cet homme très entouré et qu’on 
écoute avec une sorte de respect ? Il a été valet de chambre. 
Son maître le chassa de sa maison parce qu'il avait volé. Il 
se fit croupier, exploita tous les bouges clandestins, devint, 
on ignore comment, caissier de cercle, gagna de l'argent, 
puis, habilement, pendant quelques années, disparut. 
Aujourd'hui, il possède des intérêts dans des maisons de jeu, 
des parts dans des écuries de courses, du crédit chez les 
agents de change, des chevaux et un hôtel où il reçoit. Il 
prête secrètement de l'argent à cent pour cent, à des 
demoiselles dans l'embarras, mais dont il connaît la beauté 
et la rouerie, à des gentlemen dont il achève la ruine, et 


tripote dans toutes les bonnes affaires et aussi dans toutes 
les mauvaises. Bref, généreux à ses heures, gai et bon 
garçon, il passe pour un homme honorable et toutes les 
mains lui sont tendues. 


Et cet autre, énorme et joufflu, qui toujours rit et ne parle 
jamais. Un enfant, n'est-ce pas ? Dix-huit ans à peine. Il a 
une maîtresse, avec laquelle il se montre au Bois, le lundi, et 
un professeur abbé, qu'il conduit au Lac, le mardi, dans la 
même voiture. Sa mère - une vieille folle - a ainsi compris 
son éducation, voulant que son fils menûât de front les 
saintes croyances et les galantes aventures. Au demeurant, 
ivre tous les soirs, ne croyant ni à Dieu, ni à diable, ni à 
l'abbé, ni à la maîtresse, ni à la mère, et le monstre le plus 
parfait qui soit. 

Un duc, celui-là, un duc porteur d’un des plus beaux noms 
de France, mais combien galvaudé ! Ah ! le joli duc ! le roi 
des pique-assiettes. || entre timidement, regarde à travers 
son monocle, flaire un souper, s'installe et dévore du jambon 
et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc ; car, 
quoiqu'il n’y manque jamais, il est sans doute revenu 
bredouille de ses quotidiennes tournées au Café Anglais, à la 
Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et d’un 
menu. Très bien avec les petites dames et les marchands de 
chevaux, il fait les commissions des unes et monte les bêtes 
des autres. Chargé de dire partout où il va : « Ah ! quelle 
femme charmante ; ah ! quelle admirable bête ! », il reçoit, 
en échange de ces services, quelques louis avec lesquels il 
paie son valet de chambre. 


Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement 
tombé dans la pourriture des métiers abjects et des 
proxénétismes cachés. Celui-là fut brillant autrefois, fier et 
respecté. || garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu, 
malgré la bouffissure des chairs et le boursoufflement des 
paupières, une allure de correcte élégance et un parfum de 
bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés 


bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y a 
des années, les majors dans les tables d'hôte. Sa politesse et 
son éducation très décoratives, lui sont un capital qu'il 
exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des 
autres aussi habilement que du sien, car nul mieux que lui 
ne s'entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe 
réglée. 

Voulez-vous connaître le secret des splendeurs 
intermittentes de ce jeune homme à la barbe blonde, aux 
yeux de mouton, qu'on rencontre quelquefois menant au 
Bois, du haut de son phaéton, deux superbes steppeurs, et 
quelquefois aussi, entrant, la mine basse et la jaquette 
graisseuse dans les gargotes à prix fixe ? Rien n'est plus 
simple. Est-il bien avec sa maîtresse ? Le phaéton et les 
poches pleines d'or. Sa maîtresse l’a-t-elle quitté ? 
L'omnibus, la gargote, et les différends à la justice de paix, 
avec sa blanchisseuse, pour une note de vingt francs qu'il 
ne peut payer. 

Ce visage livide et plissé, encadré de favoris grisonnants, 
cette lèvre mince, cet œil éteint ? Ne riez pas. Il y a du sang 
dans cette histoire. Longtemps on eut peur et on s’éloigna. 
Mais, bast ! un vieux souvenir après tout. Et puis les mains 
de cet homme sont si belles, ses manières si élégantes, ses 
habits si bien coupés, sa vie si mystérieuse ! Un peu de sang 
n'ajoute-t-il pas un intérêt romanesque à l'étrangeté déjà si 
inquiétante et si attirante du personnage ? 

Ah ! voilà certainement une bonne plaisanterie et qu'’aime 
à raconter, en ses heures de gaîté, ce jeune homme si joli, à 
la moustache si joliment dessinée. Un jour, n'ayant plus le 
sou, et sa famille lui coupant les vivres, il eut l’ingénieuse 
pensée de faire croire à son repentir, quitta avec fracas une 
vieille maîtresse, et s’en revint à la maison paternelle. Une 
jeune fille, compagne de son enfance, l’adorait. Elle était 
riche. || l'épousa. Mais le soir même du mariage, il emportait 
sa dot comme un voleur, et retrouvait sa vieille maîtresse. La 


jeune fille mourut de chagrin, quelques mois après, la petite 
sotte ! N'est-ce pas une délicieuse et bien spirituelle farce, 
plus délicieuse et plus spirituelle qu'aucune des farces de ce 
monde ! 


Et cet autre, dont on vante avec tant d'enthousiasme le 
goût d'artiste, et dont on admire si haut les superbes 
collections de bibelots anciens. Sans fortune connue, il 
dépense cent mille francs par an. Mais il a de précieuses 
relations dans le monde et dans le demi-monde, et chacun le 
consulte pour l'aménagement d’un hôtel ou d’un château, 
étant, dit-on, l'unique tapissier du siècle et le plus fertile en 
merveilleuses et rares imaginations. Il ne demande rien, 
sinon qu'on lui laisse choisir librement les fournisseurs, dont 
il aime à faire la fortune. 


Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les 
expulsés des courses, et les exécutés de la Bourse, et les 
étrangers, venus on ne sait d’où, qu’un scandale apporte et 
que remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi et 
l'estime bourgeoise, qui pourtant s’adjugent des royautés 
parisiennes, devant lesquelles beaucoup s'inclinent ! Tous ils 
grouillent là, superbes, impunis et tarés, au milieu de naïfs 
et d'inconscients qu'ils exploitent et qu'attirent les 
séductions et les sourires engageants du plaisir ! 


Mais les figures pâlissent, les traits s’étirent, le sommeil 
gonfle et rougit les paupières. Ils abandonnent un à un les 
cabarets, las et inquiets, car savent-ils ce que demain leur 
réserve ; ce qui les attend chez eux, quelle ruine les guette, 
au fond de quel gouffre de misère et d'infamie ils 
sombreront, les pauvres diables ! Quelquefois un coup de 
pistolet creuse un vide dans la bande. Ne serait-ce pas leur 
tour demain ? 


Le boulevard est maintenant désert. Un grand silence 
s’appesantit sur la ville qui dort. Seules les fenêtres des 


tripots luisent, pareilles à des yeux de bêtes géantes tapies 
dans la nuit. 


La justice de paix 


La justice de paix occupait, dans la mairie au rez-de- 
chaussée, une salle donnant de plain-pied sur la place. Rien 
d'imposant, je vous assure, et rien de terrible. La pièce nue 
et carrelée, aux murs blanchis à la chaux, était séparée en 
son milieu par une sorte de balustrade en bois blanc qui 
servait indifféremment de banc pour les plaignants, les 
avocats - aux jours des grands procès - et pour les curieux. 
Au fond, sur une estrade basse, faite de planches mal 
jointes, se dressaient trois petites tables devant trois petites 
chaises, destinées, celle du milieu à monsieur le juge, celle 
de droite à monsieur le greffier, celle de gauche à monsieur 
l'huissier. C'était tout. 


Au moment où j'entrai, « l'audience » battait son plein. La 
salle était remplie de paysans, appuyés sur leurs bâtons de 
frêne à courroies de cuir noir, et de paysannes qui portaient 
de lourds paniers sous les couvercles desquels passaient des 
crêtes rouges de poulets, des becs jaunes de canards et des 
oreilles de lapins. Et cela faisait une odeur forte d'écurie et 
d'étable. Le juge de paix, un petit homme chauve, à face 
glabre et rouge, vêtu d'un veston de drap pisseux, prêtait 
une grande attention au discours d’une vieille femme qui, 
debout dans l'enceinte du prétoire, accompagnait chacune 
de ses paroles par des gestes expressifs et colères. Les bras 
croisés, la tête inclinée sur la table, le greffier, chevelu et 
bouffi, semblait dormir, tandis qu’en face de lui, l'huissier, 
très maigre, très barbu et très sale, griffonnait je ne sais quoi 
sur une pile de dossiers crasseux. 


La vieille femme se tut. 
- C'est tout ? demanda le juge de paix. 


- Plaît-y, monsieur le juge ? interrogea la plaideuse en 
allongeant le cou, un cou ridé comme une patte de poule. 


- Je vous demande si vous avez fini de jaboter, avec votre 
mur ? reprit le magistrat d’une voix plus forte. 


- Pargué oui, mossieu le juge. c'est-à-dire, faites excuses, 
v'là l'histoire... Le mur en question, le long duquel Jean- 
Baptiste Macé accote ses... 


Elle allait recommencer ses antiennes, mais le juge 
l'interrompit. 

- C'est bien, c'est bien. Assez, la Martine, permis 
d’assigner. Greffier ! 


Le greffier leva lentement la tête, en faisant une affreuse 
grimace. 


- Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner... prenez 
note... 


Et, comptant sur ses doigts : 


- Mardi. nous assignerons mardi... c'est cela, mardi ! À un 
autre. 


Le greffier, clignant de l'œil, consulta une feuille, la 
tourna, la retourna, puis, promenant son doigt de bas en 
haut, sur la feuille, il s'arrêta tout à coup... 


- Gatelier contre Rousseau ! cria-t-il sans bouger. Est-il là, 
Gatelier et Rousseau ? 


- Présent, dit une voix. 
- Me V'là, dit une autre voix. 


Et deux paysans se levèrent, et entrèrent dans le prétoire. 
IIS se placèrent gauchement en face du juge de paix qui 
allongea ses bras sur la table et croisa ses mains calleuses. 

- Vas-y, Gatelier ! Qu'est-ce qu'il y a encore, mon gars ? 


Gatelier se dandina, essuya sa bouche du revers de sa 
main, regarda à droite, à gauche, se gratta la tête, cracha, 


puis, ayant croisé ses bras, finalement il dit : 


- V'Ià ce que c'est, mossieu le juge... J'revenions d'la foire 
Saint-Michel, la Gatelière, ma femme, et pis Roussiau, 
ensemble. J'avions vendu deux viaux et, sauf vout'’respect, 
un cochon, et dame ! on avait un peu pinté. J'revenions 
donc, à la nuit tombante. Mé, j'chantais, Roussiau agaçait 
ma femme, et la Gatelière disait tout l'temps : « Finis donc, 
Roussiau, bon Dieu ! qué t'es donc bête ? qué t'es donc 
éfant ! » 


Et, se retournant vers Rousseau, il demanda : 
- C'est-y ben ça ? 
- C'est ben ça ! répondit Rousseau. 


- À mi-chemin, reprit Gatelier, après un court silence, v'là 
ma femme qui mont’ l’talus, enjambe la p'tite hae, au bas de 
laquelle y avait un grand foussé. « Où qu'tu vas ? » que j'y 
dis. « Gâter de l’iau », qu'è m'répond. « C'est ben ! », que 
j'dis. Et j'continuons nout'route, Roussiau et mé. Au bout 
de queuques pas, v'là Roussiau qui mont’ le talus, enjambe 
la p'tite hae au bas de laquelle y avait un grand foussé. « Où 
qu'tu vas ? », que j'y dis. « Gâter de l’iau », qu'y me répond. 
« C'est ben ! », que j'dis. Et j'continue ma route. 


Il se retourna de nouveau vers Rousseau : 
- C'est-y ben ça ? dit-il. 
- C'est ben ça ! répondit Rousseau. 


- Pour lors, reprit Gatelier, j'continue ma route. J'marche, 
j' marche, j'marche. Et pis, v'là que j'me retourne, n'y avait 
personne sus l’chemin. J'me dis : « C’est drôle ! où donc 
qu'ils sont passés ? » Et je r'viens sus mes pas : « C'est ben 
long, que j'dis. On a un peu pinté, ça c'est vrai, mais tout de 
même, c'est ben long. » Et j'arrive à l'endroit où Roussiau 
avait monté l’talus.. Je grimpe la hae itout, j'regarde dans 
l'foussé : « Bon Dieu, que j'dis, c’est Roussiau qu'est sus ma 
femme ! » Pardon, excuse, mossieu le juge, mais v'là ce que 


j'dis. Roussiau était donc sus ma femme, sauf vout'respect, 
et y gigotait dans le foussé, non, fallait voir comme y 
gigotait, ce sacré Roussiau ! Ah ! bougre ! Ah ! salaud ! Ah! 
propre à ren ! « Hé, gars, que j'y crie du haut du talus, hé, 
Roussiau ! Voyons, finis donc, animal, finis donc ! » C'est 
comme si j'chantais. J'avais biau y dire de finir, y n’en 
gigottait que pus fô, l'mâtin ! Alors, j'descends dans le 
foussé, j'empoigne Roussiau par sa blouse, et j'tire, j'tire. - 
« Laisse-mé finir », qu'y me dit. - « Laisse-le donc finir », 
qu'me dit ma femme. - « Oui, laisse-mé finir, qu'y reprend, 
et j'te donnerai eune d’mi-pistole, là, t'entends ben, gars, 
eune d’mi-pistole ! » - « Eune d’'mi-pistole, que j'dis, en 
[chant la blouse, c'est-y ben vrai, ça ? » - « C'est ben 

vrai ! »- « C'est juré ? » - « C'est juré ! » - « Donne tout 
d'suite. » - « Non, quand j'aurai fini. » - « Eh ben, finis. » Et 
moi, j'reviens sus la route. 


Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau à témoin. 
- C'est-y ben ça ? 

- C'est ben ça ! répondit Rousseau. 

Gatelier poursuivit. 


- V'entendez, mossieu l'’juge, v'entendez... c'était promis, 
c'était juré !… Quandil eut fini, y revint avé la Gatelière sus 
la route, ous que j'm'étions assis, en les attendant. « Ma 
d'mi-pistole ? », que j'demandai. « D'main, d’main, qu'y 
m'fait, j'ai pas tant seulement deus liâs sus mè ! » Ça 
pouvait êt'vrai, c'té ment'rie là. J’ n'dis rin, et nous v'l’a qui 
continuons nout'route, la Gatelière, ma femme, et pis 
Roussiau, ensemble. Mé, j'chantais, Roussiau agaçait ma 
femme, et la Gatelière disait tout l’temps : « Finis donc, 
Roussiau, bon Dieu ! qu't'es donc bête ! qu't’'es donc 
éfant ! » En nous séparant, j'dis à Roussiau : « Attention, 
mon gars, c'est juré ». « C'est juré. » l’'m'donne eune pognée 
d'main, fait mignon à ma femme, et pis, le v'là parti... Eh 
ben, mossieu l’juge, d'pis c'temps-là, jamais y n'a voulu 


m'payer la d’'mi-pistole.. Et l’pus fô c’est, pas pus tard 
qu'avant-z-hier, quand j'y réclamais mon dû, y m'a appelé 
cocu ! « Sacré cocu, qu'y m'a fait, tu peux ben t'fouiller ». 
V'là c’ qu'y m'a dit, et c'était juré, mossieu l'juge, juré, tout 
c'au'y a d’pus juré. » 

Le juge de paix était devenu très perplexe. Il se frottait la 
joue avec sa main, regardait le greffier, puis l'huissier, 
comme pour leur demander conseil. Évidemment, il se 
trouvait en présence d’un cas difficile. 


- Hum hum! fit-il. 

Puis il réfléchit quelques minutes. 

- Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? demanda-t-il à 
une grosse femme, assise sur le banc, son panier entre les 
jambes, et qui avait suivi le récit de son mari, avec une 
gravité pénible. 

- Mé, j'dis ren, répondit en se levant la Gatelière. Mais, 
pour ce qui est d’avoir promis, d’avoir juré, mossieu l'juge, 
ben sûr il a promis la d'mi-pistole, l'menteux... 

Le juge s’adressa à Rousseau. 

- Qu'est-ce que tu veux, mon gars ? tu as promis, n'est-ce 
pas ? tu as juré ? 

Rousseau tournait sa casquette d’un air embarrassé. 

- Ben, ouùi ! j'ai promis... dit-il... mais, j'vas vous dire, 
mossieu l’iuge... Eune d’'mi-pistole, j'peux pas payer ça, c'est 
trop cher... a ne vaut pas ça, vrai de vrai ! 

- Eh bien !'il faut arranger l'affaire... Une demi-pistole, 
c'est peut-être un peu cher, en effet... Voyons, toi, Gatelier, 
si tu te contentais d’un écu, par exemple ? 

- Non, non, non ! Point un écu.… La demi-pistole, puisqu'il 
a juré ! 

- Réfléchis, mon gars. Un écu, c'est une somme. Et puis 
Rousseau paiera la goutte, par-dessus le marché... C'est-y 


convenu comme Ça ? 
Les deux paysans se regardèrent, en se grattant l'oreille. 
- Ça t'va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier. 


- Tout d'même, répondit Rousseau, j’ sommes-t-y pas d’z 
amis ! 


- Eh ben ! c'est convenu ! 
IIs échangèrent une poignée de main. 


- À un autre ! cria le juge, pendant que Gatelier, la 
Gatelière et Rousseau quittaient la salle, lentement, le dos 
rond, les bras ballants. 


La table d’hôte 


Une grande pièce, tapissée de papier imitant le bois de 
chêne. La table occupe presque toute la longueur de la 
pièce. Sur la table, entre les heures des repas, on voit 
toujours un huilier désargenté, des salières en verre 
ébréché, des assiettes de petits fours poussiéreux et des 
carafes à demi pleines d’eau. En face de la cheminée, une 
armoire de merisier pour le linge ; près de la fenêtre, un 
buffet, également en merisier, pour la vaisselle. Sur la 
cheminée s'élèvent deux vases dorés, soigneusement 
abrités sous des globes, et, sous des globes aussi, une 
pendule sans mouvement et qui marque toujours cinq 
heures. Le plafond, noirci par la fumée des lampes, la glace 
ternie et rayée sont couverts de chiures de mouches. Un 
portrait de Gambetta, ancienne prime de journal, quelques 
lithographies, représentant, de préférence, des scènes 
militaires du premier Empire, et parfois une caricature 
politique, cadeau d'un commis voyageur, décorent les murs. 


La table d'hôte n’a que trois pensionnaires : le receveur 
de l'enregistrement, le receveur des contributions indirectes, 
celui que les cabaretiers appellent : le rat de cave, et les 
paysans : l’ambulant ; le troisième, récemment arrivé de 
Vendée, est le principal clerc de M Bernard, notaire. 


C'est un vieil homme fort râpé, qui sent la poussière des 
paperasses et des dossiers ; pourtant il porte des bottes à 
l'écuyère et ne s'habille que de jaquettes en velours feuille 
morte, ornées de boutons de bronze représentant des 
attributs de chasse. Le principal clerc de M° Bernard a la 
passion de la chasse à courre, bien qu'il n'ait jamais chassé, 
mais il s'en console en citant à tout propos le nom des 


piqueux célèbres, des grands veneurs, et en sonnant de la 
trompe, chaque soir, après diner, dans la petite chambre 
qu'il occupe à l'hôtel. Le jour de son arrivée, il a cru devoir 
faire sa profession de foi aux convives de la table d'hôtes : 
« Je suis républicain, messieurs, mais il faut être juste en 
tout ; eh bien, pour sonner de la trompe, il n’y en a pas 
comme Baudry-d'Asson(i). » 


Le receveur de l'enregistrement est un jeune homme 
rangé, triste, ponctuel et très propre. || mange beaucoup et 
parle peu. On ne lui connaît pas d’autres distractions qu'une 
promenade d’une heure au bord de la rivière, dans la 
journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et des 
romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à s’oublier 
parfois, au bureau de tabac, où trône la belle Valentine ; il 
lui prêtait Serge Panine et copiait pour elle quelques vers du 
Passant, mais on prétend que « ça n’a pas été plus loin ». 
D'ailleurs, depuis deux mois il n’entre plus au bureau de 
tabac : « Je ne fume plus », dit-il mélancoliquement. 


Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, et d’une 
mise plus que négligée. Il arrive toujours pour dîner, en 
tenue de chasse, avec ses guêtres boueuses, son pantalon et 
son veston de toile bleue, maculés de sang. Le principal 
clerc le méprise un peu, parce qu'il trouve que la chasse au 
fusil manque de distinction et qu'il n’y a que « la chasse à 
courre pour être vraiment chic ». De là des discussions qui, 
la plupart du temps, dégénèrent en disputes. « Un 
perdreau ! s'écrie le principal, dédaigneusement, qu'est-ce 
que c'est que ça qu’un perdreau !..…. Parlez-moi d’un dix-cors, 
d'un sanglier, au moins cela signifie quelque chose. » - « Et 
ta meute ! répond le rat de cave d'un ton froissé. Va donc, 
vieux limier ! Tu fais le pied dans les actes de ton patron, tu 
embüches les souris dans les cartons de l'étude ! » 


Le rat de cave à, sans cesse, des aventures extraordinaires 
à raconter. Dans ses conversations, il imite le chien à l'arrêt, 
le vol des perdreaux, le lièvre qui roule, frappé à la tête d’un 


coup de plomb, les détonations du fusil, la pipée de la 
bécasse ; tous les objets qui se trouvent sous sa main lui 
servent à expliquer ses récits, à les rendre visibles. 


- J'arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu de 
la table son assiette où restent encore quelques feuilles de 
salade). Ça c'est le champ de luzerne.. Suivez-moi bien. À 
côté, il y avait un bois... tenez. (il dispose près de l'assiette 
deux ou trois bouteilles)... ça c'est le bois... Attention !.…. 
Voilà que, tout à coup, dans la luzerne (il montre l'assiette). 
tout contre le bois (il indique les bouteilles). j'aperçois un 
lièvre au gîte. (il coule une croûte de pain sous des feuilles 
de salade)... voyez-vous, ça c'est le lièvre... un gros lièvre... 
énorme... Alors. (il se lève, se recule sur la pointe des pieds, 
doucement)... il rondissait l'œil... (il fait le geste d'épauler).…. 
je ne me presse pas. (il vise la croûte de pain)... Pan !.… 
pan !.. Je cours. (il se précipite vers l'assiette, en retire la 
croûte de pain, et prend un air consterné)... C'était pas un 
lièvre !.… non... c'était une casquette ! (il jette la croûte à 
terre, et la repousse du pied)... une casquette !.. Ah ! ah! 
J'en ris maintenant... mais sur le moment !... Une 
casquette !... Oh ! oh! 


Hormis ces trois pensionnaires qui mangent régulièrement 
à la table d'hôte, les autres convives se composent de 
commis-voyageurs, d'étrangers de passage et de gros 
fermiers, les jours de foire seulement. 


Jamais je n'oublierai le dîner que je fis là. 


Il y avait autour de la table cinq ou six commis-voyageurs 
et les trois pensionnaires qui, du couteau et de la fourchette, 
luttaient désespérés contre une carcasse de vieille poule, 
carcasse cuirassée, carcasse invincible, carcasse 
inexpugnable. C'était, je vous assure, un lamentable 
spectacle. Je m'assis, très impressionné. En face de moi se 
trouvaient deux personnages assez bizarres qui attirèrent 
aussitôt mon attention. 


L'un était grand, gros, avec des yeux ronds, très noirs, des 
moustaches énormes qui pendaient de chaque côté des 
lèvres, une bouche lippue et un triple menton qui 
s'épanouissait sur sa poitrine, entièrement cachée par la 
serviette. L'autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage 
rouge et glabre, était si grimaçant et si agité qu’on aurait pu 
le prendre pour un échappé de cabanon. Son œil droit, 
grand ouvert, très pâle, restait fixe et inerte comme l'œil 
d'un mort où d’un aveugle. La paupière, fripée et sans cils, 
retombait sur l'œil gauche et le recouvrait entièrement. Et 
c'était une chose presque fantastique de voir ce petit 
homme qui, lorsqu'il voulait saisir un objet, ou parler à son 
voisin, du doigt levait la paupière paralysée jusqu'au 
sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un geste 
brusque, découvrant ainsi l'œil, encadré d’une peau 
écorchée, humide et sanguinolente. 


Le gros voyageait pour les jouets d'enfants, le petit pour 
les gilets de flanelle. 


Après avoir inutilement tenté de manger son poulet, après 
avoir juré, tempêté, appelé les bonnes, maudit 
l'établissement, le gros s’adressa au petit : 

- Eh bien ! qu'est-ce que je t'avais dit, à Alençon, bougre 
de serin ? As-tu lu le journal ? l'as tu lu ? C’est une infamie. 
AU Tonkin, c'est comme en 70, on nous fiche dedans, les 
généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ? Ah ! c'est du 
propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, il paraît 
qu'il est mort à temps. 


Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant son 
compagnon : 

- T'es sûr de cela, que les généraux trahissent ? dit-il, t'es 
sûr ? 

- Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint Thomas ! Oh !onne 


me la fait pas à moi ! Faudrait être plus malin... Je connais 
Ça... Je te dis que c’est comme à Metz. J'y étais, tu sais bien, 


à Metz, et partout... J'ai vu, - il n’y a pas à dire que je n'ai 
pas vu, - comment que ça se turbinait. Oh ! les canailles ! 
Mais, t'as donc pas lu le journal ? 


Il frappa sur la table un formidable coup de poing. Les 
autres commis-voyageurs parurent très intéressés ; les deux 
fonctionnaires, ayant terminé leur repas, se retirèrent sans 
dissimuler leur indignation. Il reprit, en élevant la voix : 


- C'est comme ces deux mangeurs de budget, ces 
fainéants !.… Ils ont bien fait de ne rien dire, parce que je 
leur aurais frictionné l'opportunisme, moi !.. Certainement, 
les opinions sont libres, excepté celles des curés et puis des 
autres bonapartistes... Mais ce qui n’est pas libre, c'est de 
trahir !.… Quand je pense à cela, ça me fout en rage. À 
Metz, j'y étais, tu sais bien, à Metz, et partout... Je les ai vus 
les généraux, les maréchaux, tout le tremblement. Des 
propres à rien qui ne sortaient pas des cafés ! Ils étaient 
saoûls tout le temps... Et ça se gobergeait avec les 
Allemands, un tas de sales Bavarois !.. Tiens, Canrobert, le 
vieux Canrobert, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! 
Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était obligé de le 
remporter chez lui tous les jours, tellement il était poivrot !… 
C'est pas une fois que j'ai vu ça. C'est cent, c'est deux cents 
fois ! Et les femmes avec qui il faisait la noce, c'en était 
rempli partout, des traînées de Paris, des salopes de Bullier 
et du Cadet(1).….. et laides, non, fallait voir !.. Nous crevions 
de faim, nous ; mais elles, c’est des truffes qu'elles 
mangeaient... Ah ! les sales canailles !... Eh ben, au Tonkin, 
c'est tout pareil. S'il n’y avait eu que ça encore !... Les 
généraux, c'est bon pour boire et pour nocer, c'est dans le 
sang, c'est le métier qui veut ça, quoi ! Maisils trahissaient, 
tonnerre de Dieu !.. Et puis qu'on ne vienne pas me dire 
qu'ils ne trahissaient pas, non, qu'on ne vienne pas mele 
dire. parce que moi qui te parle, moi, tu entends bien, moi, 
sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas une fois, non !.. mais 


plus de cent fois, plus de mille fois !.. oui, plus de deux mille 
fois ! 


Le petit était indigné, sa face maigre s'empourprait, 
devenait violette. Il se remuait sur sa chaise avec une 
agitation extraordinaire, montrait le poing à des 
personnages qu'on ne voyait pas, levait et baissait sa 
paupière au bord de laquelle son œil apparaissait furieux, se 
grattait la tête, frappait la table. Il bégaya : 


- Les canailles ! les canailles !.. Mais comment qu'ils s’y 
prenaient, dis ? Comment qu'ils s’y prenaient pour trahir ? 


- Comment qu'ils s'y prenaient ? répéta le gros en 
ricanant effroyablement. Comment qu'ils... Eh ben ! mais... 
ils trahissaient... Voilà comment ils s’y prenaient. 


À cette explication imprévue, le petit lança un juron 
ordurier ; de la paume de la main, il se frappa la cuisse, puis, 
repoussant sa chaise en arrière, se balança pendant 
quelques secondes. 


- Tiens ! dit-il d'une voix frémissante de colère, causons 
plus de ça, hein ? Parce que ces choses-là, vois-tu, ça me 
met hors de moi..., ça me fout malade... 


Il y eut un silence de plusieurs minutes. 
Après quoi, ils parlèrent littérature. 


Un poète local 


L'homme qui entra était un grand diable, maigre, terreux 
et très voûté. Ses vêtements usés, rapiécés, semblaient ne 
pas lui tenir au corps, tellement ils étaient minables. Il avait 
un bâton d’épine à la main, et portait sur son dos une sorte 
de carnassière, dans laquelle je distinguai, à travers le filet à 
grosses mailles, des registres, des imprimés 
d'administration, un encrier et un morceau de pain. 
L'homme me salua à plusieurs reprises et me tendit une 
lettre. Voici ce que disait cette lettre : 


« Monsieur et honoré confrère, 


Je vous prie d'accueillir favorablement M. Hippolyte 
Dougère qui vous remettra ce mot. C'est un jeune homme 
du plus brillant avenir et du plus beau talent. M. Dougère a 
composé plusieurs tragédies qui sont admirables - ni 
classiques, ni romantiques, ni naturalistes -, mais 
admirables. 


J'espère, monsieur et honoré confrère, que vous voudrez 
bien aider notre jeune poëte à sortir de l'ombre, et à utiliser 
pour lui vos précieuses relations dans le monde du théâtre. 
Excusez mon indiscrétion, mais c’est l'amour des lettres - je 
dis des belles-lettres - qui me met la plume à la main. 


Agréez, etc. 


JULES RENAUDOT, 
Membre de la Pomme, 
percepteur à X... 


P.S. - Je connais tout particulièrement M. Monselet(1) et 
quelques-uns de ces messieurs. » 


Quand j'eus achevé la lecture de la lettre de M. Renaudot, 
membre de la Pomme, percepteur à X..., l'homme me salua 
de nouveau et me dit, non sans quelque fierté : 


- C'est moi, Hippolyte Dougère. 


- Enchanté, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque 
chose ? 


- À tout, monsieur. 


Je le priai de s'asseoir. Hippolyte Dougère salua encore ; il 
déposa sa carnassière et son bâton sur le plancher, entre ses 
jambes, puis, passant la main dans ses cheveux : 


- Monsieur, dit-il, voici l'affaire... Je suis commis à cheval... 
- Pardon ! je croyais que vous étiez poète ? 
- Certainement, je suis poète ; mais je suis aussi commis à 


cheval... Trouveriez-vous par hasard que ces deux qualités 
sont incompatibles ? 


- Nullement, monsieur... au contraire. 
Il poursuivit : 


- Je suis commis à cheval... C'est-à-dire que j'en aile titre 
et que je n’en ai pas le cheval... Commis à cheval, sans 
cheval... Dérision, n'est-ce pas ! ironie, antithèse ! car... 


Notre cheval à nous, seigneur, ce sont nos jambes. 


Et d’un geste de pitié, le poète me montra ses longues 
jambes étiques que terminaient des souliers lamentables, 
hideusement éculés. 


- Mais il ne s’agit pas de cela, reprit Hippolyte Dougère.…. 
Si je vous dévoile ma profession - bâillon, carcan, boulet -, 
ne croyez pas que je m'en vante... Oh ! non ! C'est 


uniquement pour vous dire : « Vous avez devant vous un 
commis à cheval, un rat de cave à cheval... » 


I| prononça ce mot, en ricanant amèrement, comme s'il 
voulait résumer toutes ses protestations contre l'injustice 
des répartitions sociales. 


- Vous avez devant vous un rat de cave à cheval, 
continua-t-il.. Vous comprenez ce que cela signifie... C'est-à- 
dire un être faible, obscur, pauvre... Regardez-moi... Or, 
aujourd'hui, pour arriver, il faut être fort, connu, riche... Il 
faut surtout ne pas être rat de cave... Est-ce vrai !... Que 
voulez-vous qu'on pense de quelqu'un qui arpente, tous les 
jours, la campagne, des registres sur le dos, comme un fou... 
de quelqu'un qui compte des bouteilles de vin, des litres de 
trois-six dans les caves des cabarets. qui sonde les fûts, 
espionne les foudres, tape familièrement sur le ventre des 
barriques.. oui, des barriques !.. de quelqu'un qui sème 
partout les amendes et les procès-verbaux ? Pensera-t-on 
jamais qu'un tel misérable puisse écrire des tragédies ?.. Je 
vous le demande... non ?.. Eh bien ! j'en écris... 


Hippolyte Dougère promena autour de lui un regard de 
défi. 


- J'en écris, répéta-t-il d’une voix retentissante... Oui, 
monsieur, j'ai cette audace... Tragédies historiques, drames 
sociaux... la patrie, l'humanité, l'indépendance, la revanche 
de l'individu contre l’étouffement de la société... voilà ce 
que j'écris !.. tout cela, en vers, en vers libres. 


- Et il y a longtemps, demandai-je, que vous écrivez des 
tragédies. en vers ? 


- Longtemps ?.. Depuis huit ans... Depuis que je suis 
marié. Alors, j'étais à Caen, employé à la direction. 
employé !.. Savez-vous ce que c'est que d’être employé !.… 
J'allais souvent dans un petit café-concert.…. J'y tombai 
amoureux d’une chanteuse comique. Elle était sage, cette 
chanteuse comique - du moins, je le crois - et je l'épousai… 


Voyez ce que c'est !…. si j'avais été riche, comte, ou 
seulement coiffeur, cabotin, journaliste, je ne l'aurais pas 
épousée ; je l’aurais payée, ou elle m'eût payé, et j'en eusse 
fait ma maîtresse... Mais simple employé, c'est autre chose... 
Le mariage ou rien. Quelle situation de troisième acte !.… 
J'obligeai ma femme à abandonner son art, parce qu'on 
n'eût pas toléré, dans l'administration, que la femme d'un 
futur rat de cave, fût chanteuse comique... Était-ce mon 
droit ?.. Ne devais-je pas plutôt me sacrifier 2... Enfin je 
l'obligeai…. Elle me chantait son répertoire. Oui, le soir, elle 
s'’habillait avec ses anciens costumes. elle se mettait du 
blanc, du rouge, du noir... une fleur dans les cheveux... et 
elle chantait... dans notre petite chambre... pour moi !.…. 
pour moi tout seul... Que cela était triste !.. Un jour, elle 
désira que je lui fisse une chanson... Son répertoire 
l'ennuyait.. elle soupirait après une création. Ah ! c'était 
une artiste !... Je me mis à la besogne... Je n'avais jamais fait 
de vers, jamais je n'avais aligné que des chiffres. Eh bien ! 
au bout de quinze jours, j'avais composé, non pas une 
chanson... non... pas une chanson... mais une tragédie !.…. 
Emporté par l'inspiration, d’une simple chanson, monsieur, 
j'étais arrivé à une tragédie !.. Sous ma plume, le vers léger 
des gaudrioles se transformait en vers tragique... Là où 
j'avais voulu mettre des assonances cabriolantes, se 
dressaient les rimes au grand masque terrible !... Croyez- 
vous aux vocations ?.. au coup de foudre des vocations ?... 
Moi, j'y crois... 


Hippolyte Dougère respira un peu et ramena en arrière 
des mèches de cheveux qui pendaient sur son front. II 
poursuivit : 


- Depuis le moment où je m'étais révélé poète tragique... 
moi simple employé, moi, futur commis à cheval... depuis ce 
moment, j'avais un devoir, le devoir de continuer... Je 
continuai. Étienne Marcel, Louis XIV, Napoléon, Gambetta. 
j'écrivis huit tragédies. huit ! Et ce n’est pas fini. Je les 


envoyai en bloc au Théâtre-Français, à l'Odéon, à l'Éden, au 
théâtre de Montmartre... partout enfin où il est reconnu que 
l'on représente des œuvres sévères, historiques... Je les 
envoyai avec les recommandations de mon ami, M. 
Renaudot... Une fois même, je crus devoir ajouter à ce 
patronage une requête des plus hauts imposés de la 
commune... Croiriez-vous qu'on me les a renvoyées, sans les 
lire !.… le croiriez-vous ?.. Sans les lire !.. Et pourquoi ?.…. 
Parce que je suis rat de cave ?.. Sans doute... mais il y a une 
autre raison. Monsieur, je touche au point délicat... 
écoutez-moi.. Je ne suis pas de l’école de Belot, et ma muse 
ne se promène pas sur des éléphants, des zèbres, des 
hippopotames, des girafes, à travers des décors 

abyssiniens ; je ne suis pas non plus de l’école de Zola... des 
cochonneries, fi donc !.. Et cet Augier, dont on parle tant, 
qu'est-ce que c'est, je vous prie ? Un bourgeois. Et ce 
Coppée ?.… le connaissez-vous ce Coppée qui s’en va 
rossignoler des romances au pied des statues hongroises !.… 
et ce Delair ?.. si cela ne fait pas pitié !.… Il n'y a donc pas 
assez de théâtres pour lui en France ! il faut qu'il déborde 
sur la Belgique !.. Quant à Victor Hugo, vous m'accorderez 
bien que ce ne sont que des mots... des mots qui ronflent... 
Moi aussi je ronfîfle, quand je dors, hé, hé... Mes tragédies, 
c'est autre chose... je remue les foules. Or, peut-on 
comprendre cela, un rat de cave à cheval qui remue les 
foules ?.… Voilà la raison, monsieur... Effrayant dilemme, car 
enfin ou je dois continuer à remuer les foules, et il ne faut 
plus que je sois rat de cave ; ou je dois continuer à être rat 
de cave, et il ne faut plus que je remue les foules... 
Concluez !.. Tenez, je vous apporte un fragment de ma 
dernière tragédie : Le Masque de la Mort Rouge... 


- Vous avez sans doute pris le sujet dans le conte d'Edgar 
Poe ? 


- Je n’en sais rien... J'ai vu cela quelque part... vous le 
lirez.. et vous conclurez.… Ah ! monsieur, je voudrais que 


vous me comprissiez. Certes je suis connu dans ce pays, je 
puis même affirmer que je n’y manque pas de célébrité... Le 
journal de l'arrondissement écrit en parlant de moi : « Notre 
éminent compatriote, le poète Hippolyte Dougère... » Et puis 
après ? qu'est-ce que cela me fait ! Je ne suis toujours qu'un 
poète local, je n'ai qu’une réputation de clocher ! Être 
acclamé par ses parents, admiré par ses amis, porté en 
triomphe par des gens avec qui l'on vit, que l'on tutoie… 
que l’on coudoie à toutes les heures de la journée... la belle 
affaire !.. Est-ce vraiment de la célébrité 7... Non !.. ce qu'il 
faut, c'est l'admiration inconnue ; c'est se dire : À Moscou, à 
Calcutta, au Japon, à Lons-le-Saulnier, dans le Soudan, à 
Paris, il y a des gens que tu ne connais pas, dont tu ignores 
le nom, le sexe, le langage et la race, qui ne sont pas 
habillés comme toi, qui peut-être portent des dieux peints 
sur les fesses, adorent des lapins blancs et mangent de la 
chair humaine, des gens que tu ne verras jamais, dont tu 
n'entendras jamais parler... jamais, jamais... et qui 
t'applaudissent, et qui crient : « Vive le grand poète 
Hippolyte Dougère » !.. Voilà la célébrité, la vraie, la seule... 
Mais comment faire ?.. Voyons, monsieur, vous écrivez dans 
les journaux, par conséquent, vous êtes une force, vous avez 
de l'influence auprès des directeurs, des acteurs, vous 
connaissez Coquelin(1).. Que me faut-il de plus ?... Vous 
n'avez qu'un mot à dire, et toutes les portes me sont 
ouvertes... Mais lisez Le Masque de la Mort Rouge... Vous 
verrez quel souffle, quelle ampleur, quelle portée sociale... Je 
reviendrai. Il ne se peut pas que vous laissiez agoniser le 
théâtre avec ce Victorien Sardou, ce... comment l'appelez- 
vous ?.…. Paillon, Pailleron…, ce Jean Aicard(2).. Oh ! je les 
connais !… Je reviendrai. Et s’il faut donner ma démission, 
affronter la lutte... comptez sur moi... Je reviendrai. au 
revoir, monsieur, je reviendrai. 


Hippolyte Dougère se leva. Il reprit son bâton et sa 
carnassière. 


Je vis quelque temps, sur la route, son grand corps, 
maigre et voûté, qui se balançait tristement sur des pattes 
de faucheux. 


Le nid de frelons 


Madame Lechanteur, veuve d’un commerçant 
honorablement connu dans le quartier des Halles, avait 
quitté Paris, au début de l'été, avec sa fille, frêle et délicate 
enfant de quatorze ans, un peu triste, toujours un peu 
malade, et pour laquelle le médecin avait recommandé un 
séjour de plusieurs mois, au grand air, en pleine vie 
champêtre. 


- De préférence la Bretagne, avait-il ajouté. Et pas tout à 
fait sur la côte, à cause des vents. 


Après avoir longtemps et vainement cherché un endroit 
qui lui plût et convint à sa fille, elle avait fini par trouver, à 
trois kilomètres de la ville d'Auray, sur les bords du Loch, 
une maison charmante et très ancienne, moitié ferme, 
moitié château, enfouie dans la verdure, et cependant ayant 
vue sur la rivière, par une large échappée dans les bois. Ce 
qui la décida, c’est qu'il n’y avait pas de landes alentour, de 
ces landes mornes, comme elle en avait vu dans la 
campagne de Vannes et le pays Gallo, et qui lui serraient le 
cœur de tristesse et de peur vague. Et puis, le gardien qui 
l'accompagnait dans la visite domiciliaire, lui avait fait 
remarquer, en ouvrant les volets, que, du salon, aux heures 
du flot, on voyait passer les lougres, des goélettes, et toutes 
les chaloupes du Bouno, petit port de pêche situé près de là, 
au confluent du Loch et de la rivière de Sainte-Avoye. Elle 
s'installa donc à Toulmanach. Ainsi se nommait la propriété. 


Avant de partir de Paris, madame Lechanteur avait 
congédié ses domestiques, se disant qu'en Bretagne elle en 
aurait autant qu'elle en voudrait, de tous les genres, et à 


meilleur compte. Sur la foi de quelques historiographes 
romantiques, elle avait même émis cette opinion : 


- En Bretagne, ce sont des gens vertueux, fidèles et qui 
ne mangent rien ; des domestiques d'avant la Révolution ! 


Cependant, au bout d’un mois, quel désenchantement ! 
Elle avait eu douze bonnes, cuisinières et femmes de 
chambre, qu'elle avait été forcée, à peine arrivées, de 
renvoyer. Les unes volaient le sucre, le café, l'eau-de-vie ; 
les autres dérobaient le vin et s’ivrognaient comme des 
brutes. Toutes étaient d’une saleté repoussante. Celle-ci 
était plus insolente qu'une poissarde ; elle avait surpris 
celle-là avec le garçon de la ferme voisine. La dernière était 
partie volontairement, parce que, étant d’une congrégation, 
elle ne pouvait causer avec un homme, cet homme fût-il le 
facteur, le boucher, le boulanger, sous peine de péché 
mortel. Et madame Lechanteur se désolait. Obligée, le plus 
souvent de faire sa cuisine, son ménage, de se livrer à des 
besognes qui lui répugnaient, elle ne cessait de soupirer : 


- Eh bien, voilà un repos !.. Quelle plaie, mon Dieu ! que 
les domestiques !.… Et ce sont des Bretonnes, ça 7... Des 
Bretonnes !.. Jamais de la vie. 


Elle alla compter ses peines à l'épicière. 


- Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas quelqu'un ?…. 
une bonne fille. une vraie Bretonne ? 


L'épicière hocha la tête. 

- C'est bien difficile, madame, bien difficile... Le pays est 
très ingrat pour la domesticité. 

Et, baissant les yeux, d’une voix timide, elle ajouta : 

- Depuis qu'il y a de la troupe, surtout !.. Ces militaires, 


voyez-vous. C'est bien sûr le diable qui les a amenés ici ! 
Ça les dévergonde ! Ça les dévergonde ! 


- Je ne puis pourtant pas me passer de bonne ! cria 
madame Lechanteur. 


- Sans doute ! madame !.…. J'en connais bien une, une 
bonne fille, bonne cuisinière, très douce, quarante ans !… 
Nous l’appelons Mathurine Le Gorrec.….. Seulement elle est un 
peu drôle, un peu toquée !.… Elle est restée dix ans chez 
madame de Créac'hadic, votre voisine, sur la rivière... 


- Mais, si elle est folle ? interrogea avec effroi madame 
Lechanteur. 


- Folle n'est pas le mot, répartit l’'épicière... Elle est faible 
de tête, voilà tout... mais bien adroite, et douce comme un 
agneau. 


- Enfin, envoyez-la tout de même !.… Il faut que j'en 
sorte !.. Et puisqu'elle est douce !.…. 
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Le lendemain, Mathurine Le Gorrec se présentait à 
Toulmanach, au moment où madame Lechanteur et sa fille 
achevaient de déjeuner. 


- Bonjour, madame !... C’est sans doute votre fille, cette 
belle demoiselle !.. Bonjour, mademoiselle ! 


Madame Lechanteur examina Mathurine. Celle-ci avait un 
aspect avenant, propre, l’air doux, le visage souriant, les 
yeux un peu étranges. Elle portait la coiffe des femmes 
d’Auray. Un petit châle violet, à franges, couvrait ses 
épaules ; une coquette guimpe de fine lingerie ornait son 
corsage. Sans doute l’examen fut favorable, car madame 
Lechanteur demanda avec sympathie : 


- Alors, ma fille, vous désirez entrer ici comme cuisinière ? 


- Mais oui, madame ! avec une belle dame comme 
madame ! avec une belle demoiselle comme mademoiselle ! 
Moi, j'aime les bons maîtres ! 


- Vous avez été dix ans chez Madame Créac'hadic ? 


- Dix ans, oui, madame... Une bien bonne dame !… Et très 
riche !… Elle avait un râtelier en or... Le soir, elle le mettait 
dans un verre d’eau, pour qu'il baigne... C'était très joli, très 
riche. Madame a sans doute un râtelier en or ? 


- Non, ma fille ! répondit en souriant madame Lechanteur. 
Que savez-vous faire en cuisine ? 


Mais les yeux de Mathurine étaient fixés sur le parquet, 
obstinément... Tout à coup, elle se baissa, s'agenouilla, et 
ramena au bout de ses doigts un fragment d’allumette. 


- C'est une allumette, ça, madame !.… c'est très 
dangereux !.… Ainsi, madame, au Guéméné, une fois, un 
homme avait posé une allumette près d’un paquet de 
tabac... L'allumette prit feu, le tabac prit feu, la maison prit 
feu. Et l’on a retrouvé l’homme brûlé, sous les cendres, 
avec deux doigts de moins. C'est très vrai, ce que je dis à 
madame... Ce n'est pas un conte !… 


- Oui, ma fille, mais que savez-vous faire en cuisine ? 


- Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds 
de cochon, du persil haché... Et je fais cuire longtemps, 
longtemps !.. C'est un commandant de marine, qui avait été 
au Sénégal, qui m'a appris cela... C'est très doux... Et ça 
cuit, madame, comme du beurre, comme de la paille... C'est 
très doux !.…. 


Et regardant autour d'elle : 


- Oh ! mais l'habitation est très jolie, ici. 11 y a du bois !.…. 
Seulement, je tiens à prévenir madame que les bois sont 
dangereux... Il y a des bêtes dans les bois. Ainsi, madame, 
ce que je dis à madame est très vrai, ce n’est pas un conte... 
Ainsi mon père, un soir... 


- Est-ce que vous n'avez jamais été malade ? interrompit 
madame Lechanteur, inquiète de ces propos incohérents. 


- Jamais, madame... Ainsi la sonnette de madame de 
Créac'hadic - une grosse sonnette - m'est tombée sur la 


tête... C’est très vrai ce que je dis à madame... Eh bien, je 
n'ai rien eu à la tête... Et c’est la sonnette qui n'a plus 
sonné !.. Ce n’est pas un conte. 


Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et cette 
douceur, et ce chantonnement tranquillisaient un peu la 
pauvre veuve, malgré le décousu et l'incompréhensible 
verbiage de la bonne. Et puis, elle était lasse de n'avoir plus 
un moment de répit, impatiente de jouir du plaisir de la 
campagne, d’avoir quelqu'un qui pût garder, elle absente, la 
maison. Justement, ce jour-là, elle avait projeté de faire une 
excursion en rivière, de visiter le golfe si gai du Morbihan, 
les dolmens de Gavrinis, l’île aux Moines. Elle avait loué un 
bateau qui l’attendait... L'heure de la marée passait... Elle 
engagea Mathurine. Et après lui avoir donné des ordres, 
pour le dîner, elle partit... On verrait plus tard. 
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Il était huit heures du soir, quand, délicieusement 
fatiguées et ravies de leur promenade, elles débarquèrent, 
non loin de leur propriété, masquée à cet endroit par une 
élévation verdoyante de la rive. 


- Je suis curieuse de savoir, dit gaiement madame 
Lechanteur, comment notre Mathurine se sera tirée de son 
dîner !.. Nous allons peut-être manger des choses 
extraordinaires. 


Puis reniflant légèrement. 
- Comme ça sent le roussi ! fit-elle. 


En même temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle 
vit une colonne de fumée épaisse et noire qui montait. Etil 
lui sembla entendre des clameurs, des cris, des appels 
sinistres de voix humaines. 


- Mais que se passe-t-il donc ? se demanda-t-elle prise 
d'angoisse... On dirait que c'est à Toulmanach. 


Vite, elle escalada la rive, coupa par les bois, courut.…. 
Quelque chose rougeoyait entre les feuilles. Les clameurs 
se rapprochaient... Les cris se faisaient plus distincts. Et, 
tout à coup, aveuglée par la fumée, étourdie, bousculée, elle 
se trouva dans la cour et poussa un cri d'horreur. De 
Toulmanach, il ne restait plus rien que des murs effondrés, 
des poutres embrasées, des cendres rouges qui crépitaient 
et fumaient. 


Toute souriante, avec sa coiffe blanche, son fichu violet et 
sa guimpe bien propre, Mathurine était auprès de sa 
maîtresse. 


- C'est très curieux, madame, dit-elle... C'est un nid de 
frelons... Mon Dieu, oui, un nid de frelons. 


Et comme madame Lechanteur restait là, hébétée, les 
yeux fixes, ne comprenant pas, Mathurine répondit de sa 
voix chantante : 


- C'est un nid de frelons.… C'est très vrai ! quand madame 
a été partie, j'ai visité la maison. Je suis monté au grenier... 
Un bien beau grenier qu'avait madame... Dans un trou de la 
charpente, il y avait un nid de frelons.. C'est très méchant, 
cela, madame ; cela pique, ces petites bêtes... Au Guéméné, 
quand on trouve un nid de frelons, on les enfume.. Et ils 
fuient tous. Et ils ne piquent plus... Alors j'ai apporté un 
fagot... J'ai mis le feu au fagot.…. le fagot a mis le feu à la 
charpente... la charpente a mis le feu à la maison qui était 
très belle. Et voilà !.… Il n’y a plus de nid de frelons, il n'y a 
plus de maison. Il n'y a plus rien ! 


- Malheureuse !.. misé.…. râla madame Lechanteur. 


Et toute pâle, battant l'air de ses mains, elle défaillit entre 
les bras de Mathurine. 


Les deux amis 


L'histoire morale de M. Anastase Gaudon et de M. Isidore 
Fleury peut s'écrire en deux lignes. Employés dans le même 
ministère, ils avaient vécu côte à côte, pendant trente-cinq 
ans, Sans passions, sans idées, sans brouilles, d'une même 
existence ponctuelle, paresseuse et léthargique. Ce qu'ils 
avaient pu avoir de jeunesse, jadis, avait tout de suite 
disparu dans le grand ensommeillement du bureau. La 
parité de leurs goûts inconscients, de leur travail 
mécanique, de leur néant, les avait liés par une habitude 
d'eux-mêmes en quelque sorte végétale, plus forte qu'une 
amitié raisonnée. De la vie qui s’agitait autour d'eux, ils 
n'avaient rien Vu, jamais, rien compris, rien senti. Incapables 
d'imaginer quoi que ce fût au-delà de soi, ils s’en tenaient à 
quelques préceptes de morale courante et d'honneur établi, 
qui constituaient, en leur esprit, toute la science et le but de 
l'existence humaine. Jamais un rêve « d'autre chose » 
n'avait pénétré leurs pauvres cervelles, réglées comme une 
montre par l'administration. 


Une seule chose au monde les troublait, en leur constante 
quiétude : un changement de ministère. Et encore, les 
impressions indécises qu'ils en avaient étaient-elles le 
résultat de l'influence excitatrice du milieu, plutôt que de 
l'événement direct. Durant quelques jours, ils étaient 
inquiets ; leur pouls battait plus vite ; ils s'élevaient jusqu'à 
la conception vague d’un renvoi où d’un avancement 
possible. Et, le nouveau ministre installé, la paix revenue 
dans les bureaux, ils reprenaient aussitôt leur vie régulière 
et neutre de larve endormie. Les habitudes sédentaires, 
l'indigeste nourriture des crémeries, jointes à la dépression 
cérébrale qui allait, chaque jour, s’accentuant, les avaient 


préservés des dangers spirituels ainsi que des besoins 
physiques de l'amour. Trois ou quatre fois, à la suite de 
banquets administratifs, ils avaient été entraînés dans de 
mauvaises maisons. Et ils en étaient sortis mécontents, plus 
tristes et volés. 


- Ah !'bien, merci ! disait M. Anastase Gaudon.…. pour le 
plaisir qu'on a, vrai, c'est cher ! 


- Faut-il être bête ! opinait M. Isidore Fleury, pour 
dépenser son argent à ça ! 


- Mais qu'est-ce qu'on trouve de drôle à ça !… récriminait 
aigrement M. Anastase Gaudon. 


Et M. Isidore Fleury, déclarait non sans dégoût : 


- Quand je pense qu'il y a des hommes qui font ça tous 
les jours. et qui se ruinent pour faire ça !... Non, c'est 
incroyable ! 


Pendant plusieurs semaines, après ces fâcheuses 
aventures, ils pensaient à l'emploi meilleur et vraiment 
profitable qu'ils auraient pu faire de leur argent, etils le 
regrettaient. Il n’y eut point d'autre incident dans leur vie. 
Mais à mesure qu'ils avancèrent en âge, de nouvelles 
images hantèrent le désert si vaste et si vide de leur 
cerveau. Des rêves de repos, de campagnes lointaines 
s'insinuèrent en eux, indécis d’abord. Puis, ils se précisèrent, 
peu à, peu, davantage. M. Anastase Gaudon se voyait en 
manches de chemise dans un jardin. Il voyait des bêches, 
des pots de fleurs, une petite maison blanche, une levrette 
dansant, devant lui, sur ses pattes grêles. Son intelligence 
sS'enrichissait de mille notions, de mille formes, auxquelles il 
n'avait pas songé jusqu'ici. M. Isidore Fleury, lui, suivait des 
rêveries en chapeau de paille, en veste de toile, et sur des 
fonds de saulaie, entre des nénuphars, il distinguait 
nettement un bouchon rouge s’en aller, au bout d’une ligne, 
à la dérive des eaux profondes, avec d'énormes poissons, 
nimbés de poêles à frire. 
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M. Anastase Gaudon, prit, le premier, sa retraite. Il acquit, 
près de Bezons, un petit terrain et y bâtit une petite maison. 
M. Isidore Fleury acquit le terrain voisin, séparé seulement 
de celui de Gaudon par une simple palissade 
qu'interrompait un puits mitoyen. Une sente passait au bout 
de la palissade ; puis, à droite et à gauche, entre des 
champs dénudés, sans un arbre, des champs couverts alors 
de chaumes roussis, de gravats, et parsemés, çà et là, de 
maisons pareilles à des jouets d'enfant sur une table. Au 
loin, sur la détresse du ciel suburbain, brouillé de vapeurs 
lourdes, quelques cheminées d'usine crispaient leurs 
colonnes noires, et l'horizon, au-delà de la plaine tout 
endeuillée de la tristesse morne des banlieues, se confondait 
avec les nuages couleur de suie. 


Ce fut M. Gaudon qui, expérimenté déjà dans la bâtisse, 
surveilla la construction de la maison de Fleury. Celui-ci 
venait le dimanche. La mitoyenneté du puits fournissait aux 
deux amis l’occasion de plaisanteries intarissables et 
harmonieuses. 


- Nous aurons une femme de journée, mitoyenne ! disait 
Gaudon. Ce sera notre bonne mitoyenne... Nous aurons aussi 
un chien... mitoyen.…. 


Et l'œil plus brillant, les pommettes enflammées, il pinçait 
son ami aux genoux, clamant : 


- Ah ! sacré vieux Fleury, va ! Toi aussi, tu es mitoyen.…. tu 
es un ami... toyen.… 


À quoi Fleury, répondait en tapant sur l'épaule de 
Gaudon : 


- Mitoyen.… citoyen... ami... toyen.…. Est-il farce, ce sacré 
Gaudon !.…. 
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Depuis deux mois, la maison de M. Fleury est bâtie. Elle 
est pareille à celle de Gaudon. Les deux jardins se 
ressemblent aussi. IIs ne diffèrent que par le choix des fleurs 
qui les ornent. M. Gaudon n'aime que les géraniums ; M. 
Fleury préfère les pétunias. Ils sont parfaitement heureux. 
Presque toute la journée, assis sur la margelle du puits 
mitoyen, ils ne se quittent pas, et rêvent à de vagues et 
réciproques améliorations. L'heure du coucher seule les 
sépare. IIs ont une bonne qui les satisfait par sa propreté et 
sa connaissance du mironton. Quant au chien projeté, ils en 
ont remis l'acquisition à l'année suivante. Tous les matins, 
en se levant, ils viennent s'asseoir à la margelle du puits. 


- As-tu bien dormi ? demande M. Gaudon. 
- Heu !.. heu !.. Et toi, as-tu bien dormi ? 
- Ho !... Ho !.… 


Puis, M. Fleury regarde le prunier : une mince tige 
défeuillée et qui déjà se dessèche. 


Et M. Gaudon contemple longtemps son cerisier qui n’a 
pas donné de cerises. 


- C'est aujourd'hui vendredi, hein ? fait M. Gaudon. 
- Oui... c'était, hier, jeudi... 

- Et ce sera samedi, demain, par conséquent. 

- Comme le temps passe, tout de même !… 

- Oui, mon vieux Fleury ! 

- Oui, mon vieux Gaudon ! 


Les bras croisés, les yeux vagues, ils ont l’air de réfléchir à 
des choses profondes. En réalité, ils ne pensent à rien. Au- 
delà de la sente, la plaine est nue et jaune uniformément. La 


Seine coule, invisible, dans ce morne espace. Aucune ligne 
d'arbres, aucun bateau n’en dévoile le cours sinueux, perdu 
dans la monotonie plate et ocreuse du sol... Maisils ne 
voient même pas cela. Parfois, un souvenir du ministère 
traverse leur esprit, mais déjà si lointain, si perdu, si 
déformé !… De ces trente-cinq années passées là, il ne leur 
reste de vraiment net que l’image imposante de l'huissier, 
avec sa chaîne d'argent... 


- Oh ! qu'on est heureux d'être indépendant ! murmure 
de temps à autre M. Gaudon. 


- Indépendant !.… oui, oui ! c’est ça !.. répond M. Fleury... 
Indépendant, chez soi... In-dé-pen-dant !.…. 


Et ce mot qu'ils répètent, avec des temps entre les 
syllabes, tandis que s'étiolent ici les géraniums et, là, les 
pétunias, n'éveille en eux aucune autre idée 
correspondante. 


Un soir, après le dîner, M. Gaudon propose : 
- Il faudrait enfin peindre la palissade. 


- Ah !oui ! c'est ça ! répond M. Fleury... Et comment la 
peindrons-nous, la palissade ? 


- En vert ! 
- Non, en blanc ! 
- Moi, je n'aime pas le blanc. 


- Et, moi, je déteste le vert. Le vert n'est pas une 
couleur ! 


- Pas une couleur, le vert ?.. Et pourquoi dis-tu que le vert 
n'est pas une couleur ? 


- Parce que le vert, c'est laid. 

- Laid ?... le vert ? 

Et M. Gaudon se lève, ému, très rouge et très digne. 
- Est-ce une allusion ? 


- Prends cela comme tu voudras. 
- Fleury ! 
- Gaudon ! 


Et, brusquement, M. Fleury s'emporte, gesticule et 
grimace. 


- Je dis que le vert est laid... parce que j’en ai assez de tes 
tyrannies... Tu as bâti ma maison, tu as dessiné mon jardin, 
tu te mêles toujours de mes affaires. J'en ai assez de tes 
tyrannies.…. 


- De mes tyrannies ?... souffle M. Gaudon.… Mais tu es une 
canaille ! 


- Et toi, tu es un imbécile. une bête... une bête !.… 
- Monsieur Fleury ! 
- Monsieur Gaudon ! 


Tous les deux, visage contre visage, le poing levé, l'œil 
furieux, la bouche frémissante, ils s'injurient et se 
provoquent. 


- Je vous défends, monsieur, de remettre jamais les pieds 
chez moi... 


- Si vous osez me regarder en face... je... je. 
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Le lendemain, dès l’aube, M. Gaudon commençait à élever 
un mur entre sa propriété et celle de M. Fleury... Ils vont 
plaider. 


La première émotion 


C'était un vieux homme, un peu voûté, très doux, très 
silencieux, très propre, et qui, jamais, n'avait pensé à rien. 


Sa vie était réglée mieux qu'une horloge, caril arrive que 
les horloges, quelquefois, s'arrêtent et se détraquent. Lui, 
jamais ne s’arrêtait, ni ne se détraquait. Jamais il n'avait 
connu la hâte d’une avance, l’émoi d’un retard, la fantaisie 
d'une sonnerie folle, dans son âme. 


Il s'appelait M. Isidore Buche, était employé au ministère 
de l’Instruction publique. Chose curieuse et unique, il 
conservait, vieillard, la même place, les mêmes 
appointements, le même bureau, le même travail, que, 
jeune homme, lorsqu'il était entré dans la carrière 
administrative. Un avancement l’eût dérangé dans ses 
habitudes ; il était incapable d'en supporter l'idée, si l’idée 
lui en était venue. Mais il ne lui venait jamais aucune idée. 
L'intrusion, dans son existence, de quelque chose de 
nouveau, eût été pire pour lui, l'eût davantage effrayé que 
la mort. 


M. Isidore Buche se levait à huit heures, hiver comme été, 
allait à son bureau, par les mêmes rues, sans s’attarder 
jamais devant une boutique, sans se retourner derrière un 
passant, sans baguenauder à suivre la marche alerte d’une 
femme, ou à contempler la joie d’une affiche sur un mur. Et, 
par les mêmes rues aussi, le soir, à six heures, il s’en 
revenait chez lui, du même pas mesuré, mécanique, toujours 
pareil. Frugalement, il prenait, dans sa chambre, un repas 
innommable que lui montait sa concierge, ressortait, 
achetait chez la même marchande, avec les mêmes gestes, 
Le Petit Journal qu'il emportait, sous le bras gauche, pourle 


lire, dans son lit, jusqu’à neuf heures. Après quoi, il 
s'endormait. 


Il était bon, et ça lui était facile, n'ayant personne à 
aimer ; ni femme, ni enfant, ni parent, ni ami, ni chien, ni 
pauvre, ni fleur ! Il était bon, j'entends qu'il ne disait pas de 
mal de ses chefs ; n'avait jamais dénoncé un collègue ; 
supportait, sans jamais répondre, les bourrades et les 
insultes. Par un singulier euphémisme, on disait de lui : 

« Ah ! quel brave homme que le père Isidore Buche ! » Le 
dimanche, toute la journée, il travaillait - car ses 
appointements étaient modestes -, il travaillait à mettre au 
clair les comptes d’une vieille dame propriétaire, à Clichy, 
de cinq maisons d'ouvriers. || avait soixante ans et jamaisil 
n'avait pensé à rien. 
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Jamais il n'avait pensé à rien. Et, pourtant, un jour, tout à 
coup, il S'étonna de voir dans l'air en allant à son bureau, 
quelque chose de très haut et qu'il ne connaissait pas. llne 
connaissait ni le Louvre, ni Notre-Dame, ni l'Obélisque, ni 
l'Arc de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Invalides ;ilne 
connaissait rien. Il avait passé auprès de ces divers 
monuments sans les regarder, sans les voir, et, par 
conséquent, sans se demander pourquoi ils étaient là, et ce 
qu'ils signifiaient. Il avait cependant, de leur présence 
médiate, un soupçon vague. Ces façades ouvragées, ces 
dômes, ces flèches, ces masses carrées de pierre, ces cintres 
ouverts sur le rêve du ciel, ces squares, ces horizons, ces 
trouées de rues, tout cela se fondait dans l'énorme néant 
qu'étaient, pour lui, la ville, la nature, toutes les choses, tous 
les êtres, en dehors de son bureau, de sa chambre, des 
huissiers du ministère, de sa concierge et du Petit Journal ; 
mais ce quelque chose de soudain, d'inhabituel, qui barrait 


le ciel, qui déroutait ce néant, il ne pouvait pas ne pasle 
voir, et, le voyant, il ne pouvait pas ne pas y penser. Le Petit 
Journal lui apprit que c'était la Tour Eiffel. 


Alors, son esprit travailla. 


Tous les matins, avec des angoisses torturantes, il se 
demanda ce que c'était réellement que cette Tour Eiffel, à 
quoi elle pouvait servir et pourquoi elle s'appelait Eiffel. Ce 
fut le seul moment de sa vie où, dans son cerveau, s’agita 
une sorte d'intellectuel tumulte. Il eut la conscience d'une 
vie probable au-delà de la sienne, d'une vie possible par- 
delà celle de sa concierge, conscience vacillante et trouble 
où s'ébauchèrent des formes embryonnaires et des 
mouvements larveux correspondant à ces formes, et des 
bruits inharmoniques correspondant à ces mouvements. 
Mais cela lui faisait mal à la tête de songer à tant de choses. 
Avec une terreur, il disait, le matin, aux huissiers du 
ministère : « J'ai encore vu la Tour Eiffel ! » Et le soir, avec la 
même terreur avivée par des ressouvenirs bibliques, il 
répétait à sa concierge : « J'ai encore vu la Tour de Babel ! » 
En lisant le Petit Journal, il avait, maintenant, des 
distractions. Plusieurs fois, il s'était arrêté dans la rue, 
devant une affiche ; et il avait été surpris, un jour, par 
l'étrangeté du regard d’un passant. Et pressentant 
l'approche de quelques fantaisies indéterminées, un besoin 
sourd de s'évader, hors des cloisons de sa chambre, par-delà 
les plafonds crasseux de son bureau, il s’effraya. Mais cet 
extraordinaire bouleversement de son être s’apaisa bientôt, 
la crise s’évanouit. Peu à peu, il recommença à ne plus rien 
dire, à ne plus rien voir, à ne plus rien entendre, à ne plus 
s'arrêter devant une affiche, à ne plus sentir la commotion 
d'un regard humain. Il retrouva le tic-tac régulier de son 
horloge intérieure. Et la Tour Eiffel se confondit avec le 
Louvre, Notre-Dame, l'Obélisque, l'Arc de Triomphe, le 
Panthéon, les Invalides, dans la brume intraversable dont 


s'enveloppaient la mort de son esprit et la mort de ses yeux. 
I| recommença de ne penser à rien. 
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Il recommença de ne penser à rien. Et, pourtant, il lui 
arriva une chose inattendue et stupéfiante. 


Une nuit, il rêva ! 

Il rêva qu'il pêchait à la ligne, au bord d'un fleuve. 
Pourquoi ce rêve ? Jamais il n’avait pêché à la ligne. 
Pourquoi un rêve ? Jamais il n'avait rêvé. 


Ses nuits étaient aussi vides de rêves que de pensées ses 
jours. Il dormait comme il vivait : le néant. Le jour et la nuit, 
c'étaient les mêmes ténèbres morales qui se continuaient. 


Cela lui parut un événement grave, un événement 
terrible, l'introduction d'un rêve dans sa vie nocturne, aussi 
grave et aussi terrible qu'avait été l'introduction d’une 
pensée dans sa vie diurne. Mais il ne chercha pas à 
s'expliquer le pourquoi de ce nouveau mystère. 


La nuit suivante, il rêva encore. 


Il rêva qu'il pêchait à la ligne. Oui, il se voyait assis, sur 
une berge, parmi des herbes odorantes et fleuries. || tenait à 
la main une longue gaule de roseau. De l'extrémité de la 
gaule, pendait un mince crin brillant qui traversait 
l'épaisseur d’un bouchon rouge, flottant sur l’eau. De temps 
en temps, le bouchon sautillait sur la surface immobile et 
dure comme un miroir. Il tirait, de toute la force de ses deux 
poings réunis, au manche de la gaule. Le crin se tendait, la 
gaule ployait, et il restait ainsi des heures, faisant des efforts 
acharnés pour amener l'invisible poisson. Alors, il se 
réveillait en sueur, à bout de force, haletant et, quelques 
minutes, dans le noir de la chambre qui s'illuminait de 


fantastiques, de phosphoriques carcasses de poisson, il 
gardait l’effroi de cette gaule ployée, de ce crin tendu, et de 
cette immobile surface d'onde que ne troublait aucun éclair 
d’ablette, aucun sillage de brochet, aucun remous autour du 
bouchon rouge. 


Durant plusieurs mois, ce rêve le poursuivit, chaque nuit. 


- Je n’en prendrai donc jamais ? se disait-il avec 
épouvante. 


Car, tout le jour, il pensait à son rêve. Et il aurait bien 
voulu ne plus penser à rien. 
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Il aurait bien voulu ne plus penser à rien. Et, pourtant, à 
force de penser à ce rêve, il prit la passion de la pêche à la 
ligne. 


Pour aller à son bureau, M. Isidore Buche fit des détours, 
longea les quais, et s’attarda à regarder des pêcheurs. 
Lorsqu'il S'en revenait, le soir, il s'arrêta, devant un magasin, 
où étaient exposés, à la vitrine, des lignes, des gaules, des 
accessoires variés et charmants, dont il ne connaissait pas 
l'usage et qu'il eût voulu posséder. || trouva un émotionnant 
plaisir à considérer la carpe, en carton doré, qui se balançait 
en haut de la devanture, pendue à un fil de soie. Etil se 
répétait, le cœur battant, les veines tout envahies par des 
ondes de sang plus chaud : « Je n’en prendrai donc 
jamais ! » 


Un samedi soir, il s'enhardit, entra dans le magasin, fit de 
fastueuses emplettes, et rentra chez lui, en proie à une 
agitation insolite. Cette nuit-là, il ne dormit point. Le 
lendemain, au petit jour, il S'achemina, muni de gaules, de 
lignes, d'épuisettes, les poches bourrées de boîtes, de 
trousses, il s'’achemina vers la Seine, qu'il longea jusqu'à 


Meudon. À Meudon, il choisit une place où l’eau lui sembla 
profonde, où l'herbe était douce. En préparant sa ligne, 
suivant les indications qu'on lui avait données au magasin, 
il se disait : « Voyons !.. Voyons !... Je n’en prendrai donc 
jamais ! » Puis il lança sa ligne à l'eau. 


Le matin était en fête, l’eau chantait doucement sur la 
rive, dans une touffe de roseaux. Sur la berge, des 
promeneurs flânaient et cueillaient des fleurs. 


M. Isidore Buche suivait, sur la surface tranquille du 
fleuve, le bouchon rouge et bleu. Il avait les lèvres serrées, 
le cœur mordu par l'angoisse. Quelque chose de dur et de 
brûlant enserrait son crâne, classiquement couvert d’un 
large chapeau de paille. 


Tout à coup, le bouchon frissonna, et, autour du bouchon, 
de petites rides apparurent sur l'eau, s'élargirent... 


- Oh !'oh ! fit M. Isidore Buche, très rouge... 

Le bouchon glissa plus fort sur l’eau, et disparut dans un 
léger bouillonnement. 

- Oh !'oh ! fit-il, très pâle. 

Et il sentit une secousse.… Et, ayant tiré, il vit le crin se 
tendre, la gaule ployer ; son cœur battit comme une cloche 


de Pasques... Une sueur froide roula sur ses tempes.… et il 
tomba, sur la berge... mort ! 


Un administrateur 


Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un 
village, Le Kernac(1). 


Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres 
pissenlits et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la 
mer. Une crique, bien abritée des vents de sud-ouest, par de 
hautes murailles de rocs, rouges et carrés, pourvue d'une 
estacade et d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, 
aux petits caboteurs fuyant le gros temps. Derrière le 
village, aux rues resserrées et dévalantes, les terrains ont un 
aspect désolé. Ce sont, dans une sorte de cuvette, formée 
par de circulaires coteaux de landes, des prairies 
marécageuses où, même par les plus secs étés, l’eau stagne, 
huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations 
pestilentielles. L'humanité qui vit là, dans de sordides 
taudis, imprégnés de l'odeur des saumures et des 
pourritures de poisson, est chétive et douloureuse : hommes 
pâles et rabougris ; femmes spectrales d’une lividité de cire. 
On ne rencontre que des dos voûtés, d'ambulants cadavres, 
et, sous les coiffes, dans des visages blancs et fripés, de 
hagardes prunelles où brille l'éclat vitreux des fièvres, et 
que brûle le poison des dévorantes malarias. Tandis que 
l'homme, dans sa chaloupe mal gréée, court la mer, à la 
poursuite de l’improbable sardine, la femme cultive, comme 
elle peut, la terre marécageuse et le coteau de landes au- 
dessus, où çà et là, entre les touffes des ajoncs, apparaissent 
de tristes emblaves, ainsi que, sur des crânes de vieilles, des 
plaques de peau dartreuse. Il semble qu'une fatalité 
irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les 
mornes soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort 
passer dans l'air. C'est à l'automne, surtout, que la fièvre 


ravage cette population misérable. Les êtres se 
recroquevillent davantage, se décolorent, se dessèchent, et 
meurent, pareils à des plantes malades frappées par un vent 
mauvais. 


En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable 
nature, il n'y avait qu'un seul homme, qui fût gras et joyeux, 
c'était le maire. 


Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, 
rapidement, une jolie fortune, et s'était retiré au Kernac, où 
il possédait quelques terres et une confortable maison, sur le 
coteau, le seul coin riant du pays, le seul où il y eût quelque 
chose qui ressemblôt à des arbres, à de la verdure, à des 
fleurs, à un peu de vie. Les germes mortels de la malaria 
n'atteignaient pas à la hauteur où se dressait cette maison 
heureuse, et le vent du large ne laissait de son passage que 
la santé de sa forte salure et de ses vivifiants aromes. 


Ce maire était un très excellent homme ; du moins, il 
passait pour tel dans le pays. Il ne demandait qu’à se 
dévouer à ses administrés. Et, de fait, il se dévouait 
immensément. C'est ainsi, que, avec la complicité du 
recteur, et en tondant, chaque jour, par des quêtes 
ingénieuses et de non moins ingénieux impôts, sur la misère 
des pauvres habitants du Kernac, il avait édifié une belle 
église en pierre blanche, puis une belle mairie Louis XIII, 
puis une belle maison d'école Louis XVI, où jamais aucun 
enfant ne fréquentait. 


La commune était obérée, pliait sous le poids de ses 
dettes. Les gens étaient écrasés d'impôts, de centimes 
additionnels, de charges multiples ; mais ils considéraient 
leur maire comme un saint, comme un héros, et cela 
soulageait un peu leurs souffrances. Lui se réjouissait dans 
ses bonnes œuvres, et il vivait en paix avec sa conscience, 
dans l’amour de ses concitoyens. 


N'ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du 
peuple, il songeait philanthropiquement à de vagues 
catastrophes, où il pût montrer toutes les bontés de son 
âme. 

- Si, une épidémie effroyable, pouvait fondre, tout à coup, 
sur le village ? se disait-il.. Oh ! comme je les soignerais, 
comme je les frictionnerais !.. Ils meurent, c'est vrai... mais 
ils meurent, l’un après l'autre, avec une régularité 
monotone... S'ils pouvaient mourir, dix, vingt, trente d’un 
seul coup !.. Oh ! comme je pourrais employer mon activité, 
mes qualités d’'organisateur, mes tendresses pour ces 
pauvres diables ! 


En ces moments-là, il sentait battre dans sa propre 
poitrine l'âme d’un Jules Simon(1). 


Un jour son rêve se précisa. C'était en 1885. Le choléra 
dévastait Marseille et Toulon(2). Le maire se promenait un 
matin sur le quai du Kernac, et sa pensée, franchissant les 
mers et les continents, se pavanait parmi les cholériques de 
là-bas. Il évoquait les hôpitaux encombrés, les rues mornes, 
l'effroi des habitants, les corps tordus par l'horrible mal, le 
manque de cercueils, les grands feux qui brülaient sur les 
places publiques, et il se disait : 


- Ont-ils de la chance les maires de là-bas !.. Moi, jamais 
je n'aurai de ces chances-là... Et que font-ils ? Rien... Ils 
perdent la tête, voilà tout. Ce ne sont pas des organisateurs. 
Ah ! qu'il me vienne une bonne épidémie, et l’on verra ! On 
ne me connaît pas ! Et qu'est-ce que je demande ?.…. Rien... 
Je n'ai pas d'autre ambition que celle d’être utile !.. La croix 
de la Légion d'honneur me suffira. 


À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le 
port et vint s’amarrer au quai, contre la cale où le maire, 
arrêté, songeait à ces charitables songes. 


Et, tout à coup, il sursauta : 
- Oh ! mon Dieu ! cria-t-il. 


Dans le fond de la chaloupe un matelot était couché sur 
un piquet de filets, paraissant en proie à un mal indicible. 
Les jambes tordues, les bras crispés, le corps, tout entier, 
secoué par les hoquets, il poussait d'étranges plaintes, et 
d'étranges jurons. Le maire, très ému, interpella le patron de 
la chaloupe. 


- Mais cet homme est malade !.. Cet homme a le choléra ! 


- Le choléra ! dit le patron en haussant les épaules... Ah ! 
oui !.… un drôle de choléra !.… Il est saoul ! le cochon !.…. 


Le matelot continuait de se plaindre. Un spasme le prit. Il 
se souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la 
tête ballante, la poitrine battue par des efforts intérieurs, il 
laissa échapper un long vomissement. 


- Vite !.… vite !.. du secours !.. vociféra le maire... C'est le 
choléra !.. Je vous dis que c’est le choléra !.. Le choléra est 
au Kernac !.…. 


Quelques hommes s’approchèrent... D'autres s'enfuirent.…. 
Le maire commanda : 


- De l'acide phénique !.. Des étuves !... Qu'on allume des 
feux sur le quai !.…. 


Et, malgré les protestations du patron qui répétait : 
« Puisque je vous dis qu'il est saoul ! » le maire sauta dans 
la chaloupe. 


- Aidez-moi !.. Aidez-moi !... N ayez pas peur... 


On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois 
hommes, sous la conduite du maire, il fut promené, par 
toutes les rues du village, jusqu'à l'hospice. 


- Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce qu'il y a 2... 
demandaient les femmes en voyant passer ce cortège 
insolite ! 


Et le maire répondait : 


- Ça n'est rien !.. Rentrez chez vous... Ça n'est rien !..… 
N'ayez pas peur !.… C'est le choléra ! 


Les femmes plus livides, à cette nouvelle, plus spectrales, 
se répandaient à travers le village, clamant, avec des 
grimaces d’effroi. 


- Le choléra !.… le choléra ! le choléra est ici ! 


Et pendant que tout le monde fuyait, le maire 
commandait d’une voix retentissante : 


- Qu'on aille prévenir le recteur ! Qu'il fasse sonner les 
cloches !... Qu'on verse du chlore dans les rues !.. N'ayez 
pas peur !.. Qu'on allume des feux, comme à Marseille ! 


À l'hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade... 
Il le débarrassa de ses vêtements, le nettoya de ses 
ordures. Et comme les sœurs étaient un peu pâles, ils les 
réconfortait : 


- Vous voyez !.. Je n'ai pas peur... Il ne faut pas avoir 
peur !.. Ça n'est rien !.…. je suis là !.… 


Puis il étendit le corps dans un lit bassiné, le frictionna 
longtemps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, 
sous les pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques 
chaudes. 


Le matelot grognait, se démenait, repoussait les soins, 
repoussait les briques qui lui brûlaient la peau, exhalait des 
plaintes colères, mêlées à de gros jurons. 


- Les crampes !.… voilà les crampes !.. Du rhum, vite !... 
ordonna le maire... Qu'on m'apporte une bouteille de 
rhum !.. Il n'est que temps !.. N'ayez pas peur !…. 


I introduisit entre les dents du patient le goulot de la 
bouteille pleine de rhum. D'abord, le pochard parut ravi. Une 
expression de joie illumina sa figure. 


- Na ! vous voyez ! fit le maire. Il revient à lui... Ça va 
mieux... Il n’y a que le rhum! 


Et, d'un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute 
droite, le goulot profondément enfoncé dans la bouche du 
matelot. 


Tout à coup, le matelot suffoqua. Il fit de grands gestes. 
Un spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la 
bouche, par le nez, avec un bruit de râle et d'étranges 
sifflements. 


- Allons ! bois donc, avale ! sacré mâtin, dit le maire qui 
enfonça la bouteille plus avant dans la bouche... 


Mais l'œil se convulsait, se renversait sous la paupière. 
Les membres rigides se détendirent, les gestes cessèrent... 
Le matelot était mort étouffé par le rhum. 


- Trop tard !.. prononça le maire d'une voix navrée... 


Ce soir-là, le tambour de ville parcourut les rues du 
Kernac, et, tous les vingt pas, après un roulement, il lisait la 
proclamation suivante : 


AUX HABITANTS DU KERNAC 


Mes chers concitoyens, 
Le choléra est dans nos murs. 
Il a déjà fait de nombreuses victimes. 


Qu'on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. I| 
s'installe en permanence à la mairie, prêt à tous les 
événements, et bien résolu à vous disputer au fléau. 


Vive Le Kernac ! 


Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants 
claquaient des dents au fond de leurs taudis fermés. 


Monsieur Quart: 


On enterrait hier Monsieur Quart. 
Ce fut une émouvante formalité. 


Ne voulant pas me distinguer par une abstention unique 
qui eût été sévèrement jugée, en ce petit pays très 
impressionnable, très jaloux de son particularisme, je fis 
comme tout le monde, et j'accompagnai le vénérable 
Monsieur Quart à sa dernière demeure. 


Au cimetière, sous une pluie de neige, fine et glacée, 
qu'accélérait obliquement un aigre vent du nord-ouest, M. le 
maire prit la parole, ce qui n'arrive jamais que dans les 
exceptionnelles occasions de la nécrologie locale, par 
exemple à la mort d’un conseiller municipal, ou d’un 
chevalier du Mérite agricole. 


Bien que, par système, Monsieur Quart n'eût été rien de 
tel, et même que, par tempérament, il n'eût été rien du tout, 
personne ne fut étonné de ce considérable honneur ajouté à 
l'insolite pompe de ces funérailles, qui rappelaient celles de 
M. Thiers, en petit. On sentait que quelque chose de 
national planait au-dessus des liturgies plus humbles et des 
cortèges moindres. 


Après avoir, d'une voix ânonnante et consécratoire, 
célébré toutes les vertus privées de Monsieur Quart, M. le 
maire, en veine d'éloquence, conclut comme suit : 


«Il ne m'appartient pas, Mesdames et Messieurs, de juger 
la vie de Monsieur Quart. D'autres, plus autorisés que moi, 
rendront à cet admirable concitoyen ce mérité et suprême 
hommage. Si Monsieur Quart, que nous pleurons tous, ne se 
signala jamais à la reconnaissance de ses compatriotes et de 


la Ville que, grâce à votre confiance, j'ai l'honneur 
d'administrer, par des libéralités matérielles, des actes 
directs de bienfaisance, ou par l'éclat d'une intelligence 
supérieure et l'utilité d'une coopération quelconque - 
pécuniaire ou morale - au développement de notre petite 
vie municipale, qu'il me soit permis néanmoins - et je crois 
être l'interprète des sentiments unanimes de notre chère 
population - qu'il me soit permis, dis-je, de rendre à la 
mémoire de Monsieur Quart la justice qui lui est due ! 


« Oui, Messieurs, Monsieur Quart, en qui je veux voir plus 
qu'un homme - un principe social - nous aura toujours 
donné l'exemple, le haut et vivifiant exemple d'une vertu - 
ah ! bien française, celle-là ! - d’une vertu merveilleuse 
entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts et les 
peuples libres : l'Économie ! 


« Monsieur Quart aura été, parmi nous, le vivant symbole 
de l'épargne. de cette petite épargne, courageuse et 
féconde, que nulle déception n'atteint, que nul malheur ne 
lasse et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, n’en 
continue pas moins d’entasser, pour les déprédations 
futures et au prix des plus inconcevables privations, un 
argent dont elle ne jouira jamais, et qui jamais ne sert, n’a 
servi et ne servira qu'à édifier la fortune, et à assouvir les 
passions. des autres. 


« Abnégation merveilleuse ! Tire-lire idéale, ô bas de 
laine ! 


« Ce sera l'honneur de Monsieur Quart, dans une époque 
troublée comme la nôtre, d'être demeuré fidèle, per fas et 
nefas, comme dit le poète, à des traditions nationales et 
gogotesques, où notre optimisme se réconforte, si j'ose 
m'exprimer ainsi, car, comme l’a écrit un grand philosophe, 
dont je ne sais plus le nom : « l'épargne est la mère de 
toutes les vertus, et le principe de toutes les richesses 
nationales ». 


« Et, maintenant, Joseph-Émile Quart, adieu ! » 


Malgré ses réticences et ses obscurités, ce discours me fut 
comme une soudaine illumination. Je compris tout de suite 
la signification humaine de Monsieur Quart, son importance 
sociale, et les sentiments correspondants de la foule qui 
l’'admirait et le pleurait, comme un héros. Tout cela me parut 
d'un enchaînement solide et d’une implacable logique. Je 
trouvai Monsieur Quart harmonique à la foule, la foule 
harmonique à Monsieur Quart, et le maire harmonique à 
celui-ci et à celle-là ! Et je rougis de ne pas avoir compris 
cela plus tôt !… 


Monsieur Joseph-Émile Quart était d’une construction 
physique lumineusement évocatrice de son âme. Courtaud, 
gras et rondelet, il avait, entre des jambes grêles, un petit 
ventre bien tendu, sous le gilet ; et son menton, surle 
plastron de la chemise, s'étageait congrüment, en un triple 
bourrelet de graisse jaune. Sous ses paupières boursouflées, 
ses yeux jetaient l'éclat triste et froid d’une pièce de dix 
Sous. 


Il représentait exactement l'idéal que l'Économie 
politique, les gouvernements libéraux et les sociétés 
démocratiques se font de l'être humain, c'est-à-dire quelque 
chose d'absolument impersonnel, improductif et inerte ; 
quelque chose de mort qui marche, parle, digère, gesticule 
et pense, selon des mécanismes soigneusement calculés... 
quelque chose, enfin, qu’on appelle un petit rentier ! 


Et, je revis Monsieur Quart sortant de sa maison, chaque 
jour, à midi, descendant, sur le trottoir de gauche, la rue de 
Paris, allant jusqu'au quarante-cinquième arbre, sur la route 
de Bernichette ; puis rentrant, chez lui, par le trottoir de 
droite, ayant fait le même nombre de pas que la veille, et 
n'ayant dépensé de mouvements musculaires et d'efforts 
cérébraux que ce que pouvait lui en permettre le petit 


compteur intérieur, réglé et remonté par l'État chaque 
matin, qui lui tenait lieu d'âme ! 


La foule s'écoula lentement, du cimetière, en proie à une 
tristesse visible. Je rejoignis le maire qui s'essuyait la 
bouche, encore enduite de la salive épaisse de ses paroles. 
Nous jetâmes une dernière pelletée de terre gelée dans la 
fosse où l’on avait descendu le cercueil de Monsieur Quart. 
Et nous revinmes ensemble vers la ville. 


- Oui, mon cher monsieur, me dit le maire, notre Quart fut 
un héros, et l’on élève des statues à des gens quinele 
valent pas ; à des écrivains, par exemple, à des philosophes 
et des savants qui troublent la vie des hommes et la 
compliquent d'inutiles pensées, et de gestes plus inutiles 
encore... Il y aurait eu bien plus à dire, sur la tombe de cet 
admirable Monsieur Quart, que ce que j'ai dit... Mais que 
voulez-vous !... Cette foule n'aurait rien compris !... Ce qui 
me touche dans le cas de Monsieur Quart, c'est que jamais il 
ne goûta la moindre joie, jamais il ne prit le moindre plaisir... 
Même au temps de sa richesse, il ne connut - ce que les plus 
pauvres des mendiants connaissent parfois - une heure de 
bon temps. Il se priva de tout et vécut, à côté de son argent, 
plus misérable et plus dénué que le vagabond des grandes 
routes... Dans ses promenades quotidiennes, il ne dépassait 
pas le quarante-cinquième arbre de l'avenue de Bernichette. 
De même, dans toutes les directions de la connaissance et 
de la fantaisie humaines, il n’a point dépassé le quarante- 
cinquième arbre. Il ne voulut accepter ni un honneur, ni une 
responsabilité, quelle qu'elle fût, dans la crainte d’avoir à 
payer cela par des obligations et des charges qui l’eussent 
distrait de son œuvre. Il économisa !.. Il épargna !.… Voilà 
son œuvre !…. Rien ne l’arrêta, ni les vols domestiques, ni les 
conversions de la Rente, ni les catastrophes financières !.… 
Et comme il avait, en toutes choses, des idées justes et 
saines !.. Un jour, il me vit donner un sou à un pauvre qui 
semblait mourir de faim. « Pourquoi donner de l'argent aux 


pauvres ? me dit-il. Vous encouragez leurs vices, vous 
facilitez leurs instincts de gaspillage et de débauche... 
Croyez-vous donc que les pauvres économisent 2. Ils 
boivent, mon cher Monsieur, ils boivent votre argent !... Moi, 
je n'ai jamais rien donné... Jamais je ne donnerai rien. » Il 
avait de ces paroles profondes !.…. 


Le temps laissé à l'admiration, il ajouta : 


- En effet, Quart conforma rigoureusement sa conduite et 
ses principes de morale sociale. Il ne donna jamais rien... 
On lui prit tout... Les Lots turcs, le Panama et d'autres 
choses !.… Il est mort ruiné !.. S'il avait vécu plus longtemps, 
nous eussions été obligés de le prendre à l'hospice, comme 
un indigent !.. Quelle admirable existence !.…. 


Nous étions arrivés devant la porte du maire, qui, me 
serrant la main, conclut mélancoliquement : 


- Gambetta a dit que les temps héroïques étaient 
passés !.. Eh bien lil ne savait pas ce que c’est qu'un petit 
rentier. 


Les souvenirs d’un pauvre diable 


Ces pages que j'écris ne sont point une autobiographie 
selon les normes littéraires. 


Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement 
romanesque, toujours solitaire, même dans ma famille, 
même au milieu de mes amis, même au milieu des foules un 
instant coudoyées, je n'ai pas la vanité de penser que ma 
vie puisse offrir le moindre intérêt, ou le plus petit agrément, 
à être racontée. 


Je n'attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni 
la consolation de songer que je puisse émouvoir l'âme de 
quelqu'un. Et pourquoi quelqu'un sur la terre se 
préoccuperait-il du silencieux insecte que je suis ? Je suis, 
dans le monde qui m'entoure de son immensité, un trop 
négligeable atome. Volontairement, ou par surprise, je ne 
sais, j'ai rompu tous les liens qui m'attachaient à la 
solidarité humaine ; j'ai refusé la part d'action, utile ou 
malfaisante, qui échoit à tout être vivant. Je n'existe ni en 
moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de 
l'universelle harmonie. Je suis cette chose inconcevable et 
peut-être unique : rien ! J'ai des bras, l'apparence d’un 
cerveau, les insignes d’un sexe ; et rien n’est sorti de cela, 
rien, pas même la mort ! Et si la nature m'est si persécutrice, 
c'est que je tarde, trop longtemps sans doute, à lui restituer 
ce petit tas de fumier, cette mince pincée de pourriture 
qu'est mon corps, et de tant de formes, charmantes, qui 
sait ?.. tant d'organismes curieux attendent de naître, pour 
perpétuer la vie dont, en réalité, je ne fais rien, sinon que 


l'interrompre. Qu'importe donc si j'ai pleuré, si, du soc de 
mes ongles, j'ai parfois labouré ma sanglante poitrine !.. Au 
milieu de l’universelle souffrance, que sont mes pleurs ? Que 
signifie ma voix déchirée de sanglots ou de rires, parmi ce 
grand lamento qui secoue les mondes affolés par 
l'impénétrable énigme de la matière ou de la divinité ? 


Si j'ai dramatisé ces quelques souvenirs de l'enfance qui 
fut mienne, ce n’est pas pour qu'on me plaigne, qu'on 
m'admire ou qu'on me haïsse. Je sais que je n'ai droit à 
aucun de ces sentiments dans le cœur des hommes. Et 
qu'en ferais-je ? 

Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en moi, à cette 
minute ? Tentai-je d'expliquer, d'excuser par de trop subtiles 
et vaines raisons la retombée de l'ange que j'aurais pu être, 
à la croupissante, à l'immonde larve que je suis ? Oh ! non! 
je n'ai pas d’orgueil, je n’ai plus d'orgueil ! Chaque fois que 
ce sentiment a voulu pénétrer en moi, je n'ai eu, pour le 
chasser, qu'à porter les yeux vers le ciel, vers ce gouffre 
épouvantant de l'infini, où je me sens plus petit, plus 
inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée perdue dans 
l'eau vaseuse des citernes. Oh ! non, je le jure, je n'ai pas 
d'orgueil. 

Ce que j'ai voulu, c'est, en donnant à ces quelques 
souvenirs une forme animée et familière, rendre plus 
sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus 
ravalantes oppressions de la vie - dont je n'ai pas été le seul 
à souffrir, hélas ! - : l'autorité paternelle. Car tout le monde 
en a souffert, tout le monde porte en soi, dans les yeux, sur 
le front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps où 
l'âme se révèle, où l'émotion intérieure afflue en lumières 
attristées, en déformations spéciales, le signe 
caractéristique, l’effrayant coup de pouce de cetteinitiale, 
de cette ineffaçable éducation de la famille. Et puis, il me 
semble que ma plume, qui grince sur le papier, me distrait 
un peu de l’effroi de ces poutres, d'où quelque chose de plus 


lourd que le ciel du jardin pèse sur ma tête. Et puis, il me 
semble encore que les mots que je trace deviennent des 
êtres, des personnages vivants, des personnages qui 
remuent, qui parlent, qui me parlent - oh ! concevez-vous la 
douceur de cette chose incompréhensible ! - qui me 

parlent !.…. 

J'ai aimé mon père, j'ai aimé ma mère. Je les ai aimés 
jusque dans leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance 
pour moi. Et, à l'heure où je confesse cet acte de foi, depuis 
qu'ils sont tous les deux là-bas, sous l'humble pierre, chairs 
dissolues et vers grouillants, je les aime, je les chéris plus 
encore, je les aime et je les chéris de tout le respect que j'ai 
perdu. Je ne les rends responsables ni des misères qui me 
vinrent d'eux, ni de la destinée indicible que leur parfaite et 
si honnête inintelligence m'imposa comme un devoir. Ils ont 
été ce que sont tous les parents, et je ne puis oublier 
qu'eux-mêmes souffrirent, enfants, ce qu'ils m'ont fait 
souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux 
autres, avec une constante et inaltérable vertu. 


Toute la faute en est à la société qui n’a rien trouvé de 
mieux, pour légitimer ses actes et consacrer, sans contrôle, 
son suprême pouvoir, surtout pour maintenir l’homme 
servilisé, que d'instituer ce mécanisme admirable de 
crétinisation : la famille. 


Tout être, à peu près bien constitué, naît avec des facultés 
dominantes, des forces individuelles, qui correspondent 
exactement à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu 
de veiller à leur développement, dans un sens normal, la 
famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. Elle 
ne produit que des déclassés, des révoltés, des 
déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un 
merveilleux instinct, hors de leur sein ; en leur imposant, de 
par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des actions 
qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une 
joie, ce qu'ils devraient être, mais un intolérable supplice. 


Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens réellement 
adéquats à eux-mêmes ? 


J'avais un amour, une passion de la nature bien rares chez 
un enfant de mon âge. Et n'était-ce point là un signe 
d'élection ? Oh ! que je me le suis souvent demandé ! Tout 
m'intéressait en elle, tout m'intriguait. Combien de fois suis- 
je resté, des heures entières, devant une fleur, cherchant, en 
d'obscurs et vagues tâtonnements, le secret, le mystère de 
sa vie ! J'observais les araignées, les fourmis, les abeilles, les 
féeriques transformations des chenilles, avec des joies 
profondes, traversées aussi de ces affreuses angoisses de ne 
pas savoir, de ne pas connaître. Souvent, j'adressais des 
questions à mon père ; mais mon père n'y répondait jamais 
et me plaisantait toujours. 

- Quel drôle de type tu fais ! me disait-il.. Où vas-tu 
chercher tout ce que tu me racontes ?.. Les abeilles, eh 
bien ! ce sont les femelles des bourdons, comme les 
grenouilles sont les femelles des crapauds.… Et elles piquent 
les enfants paresseux... Es-tu content, maintenant ? 


Quelquefois, il était plus bref. 


- Hé ! tu m'embêtes avec tes perpétuelles 
interrogations !.. Qu'est-ce que cela peut te faire ?.…. 


Je n'avais ni livre, ni personne pour me guider. Pourtant, 
rien ne me rebutait et c'était, je crois, une chose vraiment 
touchante que cette lutte d’un enfant contre la formidable 
et incompréhensible nature. 


Un jour qu'on creusait un puits à la maison, je conçus, 
tout petit et ignorant que je fusse, la loi physique qui 
détermina la découverte des puits artésiens. 


J'avais été souvent frappé, dans mes quotidiennes 
constatations, de ce phénomène de l'élévation des liquides 
dans les vases se communiquant. J'appliquai, par le 
raisonnement, cette théorie innée et bien confuse encore 
dans mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je 


conçus, oui, par une explosion de précoce génie, je conçus 
la possibilité d'un jaillissement d’eau de source, au moyen 
d'un forage, dans un endroit déterminé du sol. 


Je fis part de cette découverte à mon père. Je la lui 
expliquai du mieux que je pus, avec un afflux de paroles et 
de gestes, qui ne m'était pas habituel. 


- Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'écria mon père... Mais 
c'est le puits artésien que tu as découvert, espèce de petite 
brute ! 


Et je vois encore le sourire ironique qui plissa son visage 
glabre, et dont je fus tout humilié. 


- Je ne sais pas, balbutiai-je... Je te demande. 

- Mais, petite bourrique, il y a longtemps que c'est 
découvert, les puits artésiens !… Ah ! ah ! ah ! Je parie que, 
demain, tu découvriras la lune !.…. 

Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal ! 

Ma mère survint. Elle ne m'était pas indulgente non plus. 


- Tu ne sais pas, lui dit mon père... Nous avons un grand 
homme pour fils ! Le petit vient de découvrir les puits 
artésiens !.. ma parole d'honneur ! 


- Oh ! l'imbécile ! glapit ma mère... Il ferait bien mieux 
d'apprendre son histoire sainte... 


Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs 
visages pointus et curieux. 


- Saluez votre frère, mesdemoiselles…. C'est un grand 
inventeur !.… Il vient de découvrir les puits artésiens ! 


Et mes sœurs, désagréables et méchants roquets, 
jappèrent, et, grimaçant, et me tirant la langue : 


- || ne sait quoi inventer pour être ridicule !.. Bête, bête, 
bête !.… 


Puis enfin, les amis, les voisins, tout le pays, surent 
bientôt que j'avais découvert un moyen de creuser les puits, 


comme on enfonce une cuiller dans un pot à beurre. Ce fut, 
autour de ma pauvre petite personne humiliée, un éclat de 
rire méprisant, et des moqueries qui durèrent longtemps. Je 
sentis la déconsidération de toute une ville peser sur moi, 
comme si j'eusse commis un crime. 


Et je faillis mourir de honte. 


Je ne dépassai pas l’école primaire où, d’ailleurs, je 
n'obtins aucun succès, je dois le dire. Mon père avait déclaré 
à l'instituteur, en me confiant à lui, que j'étais 
excessivement borné, et qu'il ne tirerait rien de moi. Celui-ci 
s'en tint respectueusement à cette opinion, et n'essaya 
même pas, une seule fois, de se rendre compte de ce qu'il 
pouvait bien y avoir derrière cette stupidité que m'octroyait, 
avec tant d'assurance, l'autorité paternelle. Et, 
naturellement, cette opinion bien constatée et 
indiscrètement répandue, je devins le souffre-douleur de 
mes camarades, comme j'avais été celui de ma famille. 


Il fut pourtant question, un moment, de m'envoyer au 
collège ; mais réflexion faite, et toutes raisons pesées, on 
décida que mon éducation était suffisante ainsi. 


- Il est bien trop bête, pour aller au collège !.… disait ma 
mère... Nous n’en aurions que des ennuis. 


- Des mortifications !... appuyait mon père, qui aimait les 
grands mots. 

- Oui ! Oui ! Qu'est-ce qu'il ferait au collège ?.. Rien, 
parbleu !.. Ce serait de l'argent perdu ! 


Mes sœurs consultées, car elles montraient, en toutes 
choses, un précoce bon sens, glapirent : 


- Au collège !.… Lui ?.. Ah ! l'imbécile !.… 


D'un autre côté, on ne voulait pas me garder, toute la 
journée, à la maison où j'étais une cause de perpétuel 
agacement, surtout depuis la si malheureuse invention du 
puits artésien. Je voyais nettement, dans les huit regards de 
ma famille, la crainte que je ne découvrisse quelque chose 
de plus extraordinaire encore ; et, pour m'en ôter l'idée, ilne 
se passait pas de jour qu'on ne me rappelât, aigrement, avec 
de lourdes ironies, et de persistantes humiliations, le 
souvenir de cette ridicule aventure. Moi, qui n'avais plus le 
droit, sous peine de dures réprimandes ou d'intolérables 
moqueries, de faire un geste, ni de toucher à un objet ; moi, 
qu'on rendait responsable de ce qu'il advenait de fâcheux, 
de la pluie, de la grêle, de la sécheresse, de la pourriture des 
fruits, j'étais prêt à accepter, comme une délivrance, tout ce 
que la fantaisie saugrenue de mes parents pourrait leur 
suggérer, en vue de mon avenir, commeils disaient. De mon 
avenir | 


Il fut donc résolu que je travaillerais chez le notaire 
comme « sous-saute-ruisseau », étrange et nouvelle fonction 
que le tabellion n'hésita pas à créer, en considération de 
l'amitié qui le liait à notre famille. 


- On verra plus tard ! conclut mon père... L'important, 
aujourd'hui, est de lui mettre le pied à l’étrier... 


Mes sœurs se marièrent à quelques mois de distance, et 
peu après mon ordination dans le notariat. Elles épousèrent 
des êtres vagues, étrangement stupides, dont l’un était 
receveur de l'enregistrement, et l’autre, je ne sais plus quoi. 
Non, en vérité, je ne sais plus quoi. À peine si je leur 
adressai la parole, et je les traitai comme des passants. 

Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien 


dans la famille, ils me négligèrent totalement, me 
méprisèrent tous les deux pour ma faiblesse, pour mes 


façons solitaires et gauches, pour tout ce qui n'était pas eux, 
en moi. 


C'étaient de grands gaillards, bruyants et vantards, ayant 
beaucoup vécu dans la lourde, dans l’asphyxiante bêtise des 
petits cafés de village. Ils y avaient appris, ils en avaient 
gardé des gestes spéciaux et techniques. Par exemple, 
quand ils marchaient, avançaient le bras, saluaient, 
mangeaient, ils avaient toujours l'air de jouer au billard, de 
préparer des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, 
naturellement, il leur était arrivé des aventures 
merveilleuses, de frissonnantes histoires, où ils s'étaient 
conduits en héros. Dans la famille et dans le pays, on les 
trouva excessivement distingués. 


- Sont-elles heureuses ! s’exclamait-on, en enviant mes 
sœurs. 


Le receveur de l'enregistrement avait débuté, comme 
fonctionnaire, dans un petit canton des Alpes. Il y avait 
chassé le chamois, ce qui le rendait un personnage 
admirable, auréolé de légende et de mystère. Lorsqu'il 
racontait ses prouesses, il mimait avec des gestes 
formidables les gouffres noirs, les hautes cimes, les guides 
intrépides, et les chamois bondissants ; ma sœur, extasiée, 
atteignait les purs, les ivres, les infinis sommets de l’amour. 
Et qu'elle était laide, alors ! 


L'autre n'avait pas chassé le chamois, mais il avait sauté 
des barrières, et il les sautait encore. Il les sautait avec une 
hardiesse, une souplesse qui faisaient battre le cœur de mon 
autre sœur comme si son fiancé eût pris une ville d'assaut, 
dispersé des armées, conquit des peuples. Le dimanche, à la 
promenade, tout d’un coup, à la vue d’une barrière, il 
interrompait la conversation, prenait son élan, sautait et 
ressautait la barrière ; puis, revenant près de nous, il nous 
défiait l’un après l’autre : 

- Faites-en autant ! 


Il s'adressait à moi, avec une insistance qu'on trouvait fort 
spirituelle et d’un goût délicat. 


- Voyons ! Essayez ! faites-en autant. 
Et c'étaient des rires moqueurs. 


- Oh ! lui! Il ne sait rien faire, lui !.. Il ne sait même pas 
courir... il ne sait même pas marcher !.…. 


Alors, jusqu'au soir, il fallait entendre le récit - telle une 
épopée - de toutes les barrières qu'il avait franchies, des 
barrières hautes comme des maisons, comme des chênes, 
comme des montagnes - et des barrières vertes, rouges, 
bleues, blanches, et des murs, et des haies... En racontant, il 
tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier de ses 
muscles. Mon autre sœur défaillait d'amour, elle aussi, 
emportée, par l'héroïsme de cet incomparable jarret, dans 
un rêve de joies sublimes et redoutables. 


On les trouva, une après-midi, sur le banc de la tonnelle, 
ma sœur à demi pâmée entre les jarrets de son fiancé. Il 
fallut avancer le mariage. 


Et je me souviens de scènes horribles, de répugnantes et 
horribles scènes, le soir, dans le salon, à la lueur terne de la 
lampe, qui éclairait, d'une lueur tragique, d’une lueur de 
crime, presque, ces étranges visages, ces visages de fous, 
ces visages de morts. 


La mère du receveur de l'enregistrement vint une fois 
pour régler les conditions du contrat et l'ordonnance du 
trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner, 
disputant sur chaque article, âprement ; son visage se ridait 
de plis amers ; elle coulait sur ma sœur des regards aigus, 
des regards de haine, et elle répétait sans cesse : 


- Ah ! mais non !.. On n'avait pas dit ça !.… Il n’a jamais 
été question de ça !.. Un châle de l'Inde !.. Mais c’est de la 
folie !.. Nous ne sommes pas des princes du sang, nous 
autres !.… 


Mon père qui avait cédé sur beaucoup de points 
s'emporta, lorsque la vieille dame eut contesté le châle de 
l'Inde. 


- Nous ne sommes pas des princes du sang, c'est 
possible ! dit-il avec une dignité... Mais nous sommes des 
gens convenables, des gens honorables.. Nous avons une 
situation, un rang... Le châle de l'Inde a été promis... Vous 
donnerez le châle de l'Inde... 


Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta : 


- Je l'exige... J'ai pu faire des sacrifices au bonheur de ces 
enfants. Mais ça !.… je l'exige ! 


Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées 
derrière le dos, les doigts agités par un mouvement de 
colère... Il y eut un moment de dramatique silence. 


Ma mère était très pâle ; ma sœur avait les yeux gonflés, 
la gorge serrée. Le receveur de l'enregistrement ne pensait 
plus aux chamois et fixait un regard embarrassé sur une 
chromolithographie, pendue au mur, en face de lui. La vieille 
dame reprit : 


- Et ça nous avancera bien, tous, que cette petite ait un 
châle de l'Inde, si elle n’a rien à manger. 

- Ma fille !.. rien à manger ? interrompit mon père, qui se 
plaça tout droit et presque menaçant devant la vieille dame, 
dont le visage se plissa ignoblement... Et pour qui me 
prenez-vous, Madame ? 


Mais elle s'obstina : 


- Un châle de l'Inde !... Je vous demande un peu !.…. 
Savez-vous ce que cela coûte, seulement ? 


- Je n'ai pas à le savoir, Madame... Je n'ai à savoir que 
ceci : une chose promise est une chose promise ! 


Ma mère, de plus en plus pâle, intervint : 


- Madame !.. C'est l'habitude !... Un trousseau est un 
trousseau !.. Nous n'avons pas demandé de dentelles, bien 
que dans notre position, nous eussions pu exiger aussi un 
châle de dentelles. Mais, le châle de l'Inde !... Voyons, 
Madame, les filles d'épiciers en ont !.. Ça ne serait pas un 
mariage sérieux ! 


La vieille dame, qui était à bout d'arguments, frappa sur 
le guéridon, de sa main sèche. 


- Eh bien, non ! cria-t-elle, je ne donnerai pas de châle de 
l'Inde... Si vous voulez un châle de l'Inde, vous le paierez.…. 
A-t-on vu ?... C'est mon dernier mot ! 


Ma sœur dont les yeux étaient pleins de larmes, n'y put 
tenir davantage. Elle sanglota, s'étouffa dans son mouchoir, 
hoquetant douloureusement, et si déplorablement laide que 
je détournai d'elle mes yeux pour ne pas la voir. 


- Je n’en veux pas... du châle… de l'Inde... gémissait-elle…. 
Je veux me marier !.. Je veux me marier ! 


- Ma fille ! s’écria mon père. 
- Ma pauvre enfant ! s'écria ma mère. 


- Mademoiselle ! Mademoiselle ! s'écria le receveur de 
l'enregistrement dont les bras allaient et venaient comme 
s'ils eussent poussé une longue queue sur un long billard. 


Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une 
voix cassée, d’une voix étouffée dans l’humide paquet de 
son mouchoir : 


- Je veux me marier !.. Je veux me marier ! 


On l’entraîna dans sa chambre... Elle se laissait conduire, 
ainsi qu'une chose inerte, répétant : 


- Je veux me marier... je veux me marier... 


Ce fut sur moi que se passa la colère de la famille. Mon 
père m'apercevant, tout à coup, me gifla et me poussa hors 
du salon, furieux. 


- Et pourquoi es-tu ici ?.. Qui t'a prié de venirici 2... C'est 
de ta faute, ce qui arrive... Allons, va-t'en.…. 


Ainsi, d’ailleurs, se terminaient toutes les scènes. 


Ma sœur se maria, sans châle de l'Inde ; puis elle partit. 
Mon autre sœur se maria également, sans châle de l'Inde, 
puis elle partit. Et je n’entendis plus le glapissement de 
mes sœurs. 


Un silence envahit la maison. Mon père devint très triste. 
Ma mère pleura, ne sachant plus que faire de ses longues 
journées. Et les serins de mes sœurs, dans leur cage 
abandonnée, périrent, l’un après l’autre. 


Moi, je copiais des rôles chez le notaire, et je regardais, 
d'un œil amusé, le défilé, en blouses bleues et en sabots, de 
toutes les passions, de tous les crimes, de tous les meurtres 
que souffle à l'âme des hommes l'âme homicide de la Terre. 


Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir 
jusqu'à la douleur, jusqu'au ridicule. Dès ma toute petite 
enfance je donnais, au moindre objet, à la moindre chose 
inerte, des formes supravivantes, en mouvement et en 
pensée. J'accumulais sur mon père, ma mère, mes sœurs, 
des observations irrespectueuses et désolantes, qui 
n'étaient pas de mon âge. D’autres eussent tiré parti, plus 
tard, de ces qualités exceptionnelles ; moi, je ne fis qu’en 
souffrir, et elles me furent, toute la vie, un embarras. 


En même temps que cette sensibilité suraiguisée par 
l'ironie, j'avais une grande timidité, si grande que je n’'osais 
parler à qui que ce fût, pas même à mon père, qui m'en 
avait Ôté toute envie, pas même au chien de mon père, le 
vieux Tom, lequel participait à la répulsion et à la crainte 


dont j'englobais toute la famille, car il affectait, lui aussi, de 
ne pas me comprendre. 


Ne pas être compris par un chien, n'est-ce point le dernier 
mot de la détresse morale ? J'avais donc fini par garder tout 
pour moi et en moi. À peine répondais-je aux questions qui 
m'étaient adressées. Bien souvent, sans raison, je n'y 
répondais que par des larmes. 


Vraiment, je n'ai pas eu de chance. J'ai grandi dans un 
milieu tout à fait défavorable au développement de mes 
instincts et de mes sentiments. Et je n’ai pu aimer personne, 
moi qui, par nature, étais organisé pour aimer trop et trop de 
gens. Dans l'impossibilité où j'étais d'éprouver de l'amour 
pour quelqu'un, je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop- 
plein des tendresses qui bouillonnaient en moi. En dépit de 
ma timidité, je jouais la comédie des effusions, des 
enthousiasmes ; j’eus des folies d'embrassements qui me 
divertirent et me soulagèrent un moment. Mais l’onanisme 
n'est pas l'amour. Loin d’éteindre les ardeurs génésiques, il 
les surexcite et les fait dévier vers l'inassouvi. 


*X %X *% 


Quelques mois après le mariage de mes sœurs, j'eus une 
fièvre typhoïde, qui se compliqua de méningite, et, par 
miracle, j'en guéris. 


La maladie liquéfia, en quelque sorte, mon cerveau. Dès 
que je bougeais la tête, il me semblait qu’un liquide se 
balançait, entre les parois de mon crâne, comme dans une 
bouteille remuée. Toutes mes facultés subirent un temps 
d'arrêt. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans 
l'infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je 
demeurai longtemps en un état d'engourdissement 
physique et de sommeil intellectuel, qui était doux et 
profond comme la mort. Sur l'avis du médecin, mes parents, 


inquiets et honteux de moi, me laissèrent tranquille, et 
décidèrent que je ne retournerais pas chez le notaire. 


Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont je 
n'ai véritablement conscience qu'aujourd'hui. Durant plus 
d'une année, je savourai - incomparables délices de 
maintenant - la joie immense, l'immense paix de ne penser 
à rien. Étendu sur une chaise-longue, les yeux toujours 
fermés à la lumière, j'avais la sensation du repos éternel, 
dans un cercueil. Mais la chair repousse vite aux blessures 
des enfants ; les os fracturés se ressoudent d'eux-mêmes ; 
les jeunes organes se remettent promptement des secousses 
qui les ont ébranlés ; la vie a bien vite fait de rompre les 
obstacles qui arrêtent un moment le torrent de ses sèves. Je 
repris des forces, et, avec les forces revenues, peu à peu, je 
redevins la proie de l'éducation familiale, avec tout ce 
qu'elle comporte de déformations sentimentales, de lésions 
irréductibles et d’extravagantes vanités. 


Alors, tous les jours, à toutes les minutes, j'entendis mes 
parents, à propos de choses que j'avais faites ou que je 
n'avais pas faites, dire sur un ton, tantôt irrité, tantôt 
compatissant : « C’est désolant !.… Il ne comprend rien !.….I| 
ne comprendra jamais rien... Quel affreux malheur pour nous 
que cette méningite ! » Etils regardaient avec effroi, mais 
sans oser me les reprocher, - car c'étaient d’honnêtes gens, 
selon la loi, - les morceaux que je dévorais avidement, dans 
le silence des repas, dont ils savaient très bien qu'ils ne 
seraient pas payés. 

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui 
avait si intimement atteint mes moelles, elle se développa 
encore, s’exagéra jusqu'à devenir use sorte de trépidation 
nerveuse. Quand mon père, avec une insouciance de 
perroquet, me demandait : « As-tu bien dormi, cette nuit ? », 
je sanglotais à perdre la respiration, à m'étouffer. De quoi, 
mon père, qui était un homme pratique, s'étonnait 
grandement. Ce mutisme éternel, coupé de temps à autre 


par ces inexplicables larmes, ressemblait à un incurable 
abrutissement, et ma famille ne pouvait s'y faire. Tout me fut 
une souffrance. Je recherchais je ne sais quoi dans la 
prunelle des hommes, aux calices des fleurs, aux formes si 
changeantes, si multiples de la vie, et je gémissais de n’y 
rien trouver qui correspondit au vague, obscur et angoissant 
besoin d'aimer qui emplissait mon cœur, gonflait mes 
veines, tendait toute ma chair et toute mon âme vers 
d'inétreignables étreintes et d’impossibles caresses. 


Une nuit que je ne dormais pas, j'ouvris la fenêtre de ma 
chambre et, m'accoudant sur la barre d'appui, je regardai le 
ciel, au-dessus du jardin noyé d'ombre. Le ciel était mauve, 
de ce mauve si tendre, si pur, si doucement irradiant, et, 
dans ce mauve, des millions d'étoiles brillaient. Pour la 
première fois, j'eus conscience de cette immensité 
formidable, de cette immensité couleur de fleur, que 
j'essayais de sonder - est-ce comique ! - avec de pauvres 
petits regards d'enfant, et j'en fus tout écrasé. J'eus la 
terreur de ces étoiles si muettes, dont le clignotement recule 
encore, sans l’éclairer jamais, l’affolant mystère de 
l'incommensurable. Qu'étais-je, moi, si petit, parmi ces 
mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pourquoi ? Où donc 
allais-je, vile fibre, imperceptible atome perdu dans ce calme 
tourbillon des impénétrables harmonies ? Et qu'étaient mon 
père, ma mère, mes sœurs, nos voisins, nos amis, les 
passants, toute cette poussière vivante, toute cette 
minuscule troupe d'insectes emportée par on ne sait quoi, 
vers on ne sait où ? Je n'avais pas lu Pascal - je n'avais rien 
[u encore - et, quand, plus tard, cette phrase que je cite de 
mémoire, me tomba sous les yeux : « Je ne sais qui m'a mis 
au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même. 
Je suis dans une ignorance, terrible de toutes ces choses », 
je tressaillis de joie et de douleur, de voir exprimés si 
nettement, si complètement, les sentiments qui m'avaient 
agité cette nuit-là. 


Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre 
ouverte, sans un mouvement, le regard perdu dans 
l'épouvante du ciel mauve, et la gorge si serrée que les 
sanglots dont était pleine ma poitrine ne pouvaient s’en 
échapper et me suffoquaient. Mais le matin, enfin, reparut. 
L'aube se leva et, avec elle, la vie, qui dissipe les songes de 
mort et qui couvre de bruits familiers le silence oppressant 
de l'infini. Des portes s'ouvrirent, des volets claquèrent sur 
les murs, une pie s’envola d'une touffe de troènes, les chats, 
bondissant dans l'herbe humide, rentrèrent de leurs chasses 
nocturnes. Je vis la cuisinière qui balaya le seuil de notre 
maison ; je vis ma mère descendre dans le jardin, étendre 
sur la pelouse des linges grossiers et des carrés de laine 
brune. De la fenêtre où je l’observais, elle était 
douloureusement hideuse. Sa silhouette revêche chagrinait 
le réveil si frais, si pur du matin ; les fleurettes du gazon 
s'offensaient de son sale bonnet de nuit et de sa camisole 
fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches, clapotait 
sur d’infâmes savates qui traînaient dans l'herbe, pareilles à 
de répugnants crapauds. Elle avait une nuque méchante, un 
profil dur, un crâne obstiné. Rien de maternel n'avait dû 
jamais faire frissonner ce corps déformé. Tout d’abord sa vue 
m'irrita comme une tache sur une belle étoffe de soie claire. 
Et puis, j'eus une immense pitié d'elle, qui me fit fondre en 
larmes. J'aurais voulu, à force de baisers et de caresses, faire 
pénétrer dans ce crâne, sous ce bonnet, un peu de la clarté 
de ce virginal matin. Je descendis au jardin, et, courant vers 
ma mère, je me jetai dans ses bras : 


- Maman !.. maman !... maman !.. implorai-je.. Pourquoi 
ne regardes-tu pas les étoiles, la nuit ? 


Elle poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, de 
mes larmes, et, s’arrachant à mes embrassements, elle 
s'enfuit. 


Ce jour-là, j'accompagnai mon père aux obsèques d’un 
vieux fermier que je connaissais à peine. Au cimetière, 


durant le défilé devant la fosse, je fus pris d’une étrange 
tristesse. Quittant la foule des gens qui se bousculaient et se 
disputaient l’aspersoir, je courus à travers le cimetière. Je me 
heurtais aux tombes et pleurais à fendre l'âme d'un 
fossoyeur. Mon père me rejoignit. 


- En bien ? Qu'est-ce que tu as ?.. Pourquoi pleures-tu ? 
Pourquoi t'en vas-tu ? Es-tu malade ? 


- Je ne sais pas, gémis-je... Je ne peux pas... 
Mon père me prit par la main, et me ramena à la maison. 


- Voyons, raisonna-t-il... Tu ne le connaissais pas, le père 
Julien ? 


- Non ! 

- Par conséquent, tu ne l’aimais pas ? 

- Non. 

- Alors, qu'est-ce qui te prend ?... Pourquoi pleurer ? 
- Je ne sais pas... 


- Regarde-moi, voyons !.… Je le connaissais, moi, le père 
Julien. C'était un homme qui payait régulièrement ses 
fermages... Sa mort me laisse dans un grand embarras. Peut- 
être que je ne retrouverai jamais un fermier pareil à lui... Eh 
bien !.. Est-ce que je pleure, moi ? 


Et, après un silence, d'une voix plus sévère, mon père 
ajouta : 


- Ce n’est pas bien, ce que tu fais là. Tu ne sais quoi 
inventer pour me mortifier... Je ne suis pas content du tout ! 
Ce matin, tu dis à ta mère, on ne sait quoi... Maintenant, tu 
pleures à propos de rien. Si tu continues, je ne t'emmènerai 
plus jamais avec moi... 


Autrefois, habitait avec nous une cousine de ma mère. 
Elle était fort difficile à vivre et si singulière, « si originale », 
si déséquilibrée en ses actions, qu'on « ne savait jamais à 
quoi s’en tenir avec elle ». Tantôt elle m'accablait de 
tendresses et de cadeaux, et, la minute d’après, elle me 
battait sans raison. Pif ! paf ! des claques, à propos de rien. 
Souvent, elle me pinçait le bras, sournoisement, quand je 
passais près d'elle dans les corridors, ou bien, si je la frôlais 
dans l'escalier, elle m'embrassait avec furie. Et je ne savais 
jamais à quoi attribuer ses effusions ou ses coups, 
également désobligeants. 


En tout ce qu'elle faisait, elle semblait obéir aux 
suggestions d’une folie incompréhensible. Quelquefois, elle 
restait enfermée des journées entières, dans sa chambre, 
triste, pleurant ; le lendemain, prise de gaietés bruyantes et 
de dévorantes activités, elle chantait. Je l'ai vue remuer, 
dans le bûcher, d'énormes bûches qu'elle déplaçait sans 
utilité, et, dans le jardin, piocher la terre, plus ardente au 
travail qu'un terrassier. Elle était fort laide, si laide que 
personne jamais ne l'avait demandée en mariage, malgré 
ses six mille livres de rente. On pensait dans la famille 
qu'elle souffrait beaucoup de son état de vieille fille, et que 
c'était là la cause de ses actes désordonnés. La figure 
couperosée, la peau sèche et comme brûlée, et soulevée en 
squames cendreuses par du feu intérieur, les cheveux rares 
et courts, très maigre, un peu voûtée, ma pauvre cousine 
était vraiment bien désagréable à voir. Ses subites 
tendresses me gênaient plus encore que ses colères 
imprévues. Elle avait, en m'embrassant furieusement, des 
gestes si durs, des mouvements si brusques, que je préférais 
encore qu'elle me pinçât le bras. 


Un jour, à la suite d’une discussion futile et qui, tout de 
suite, dégénéra en querelle, elle partit. Elle partit sans nous 
dire où elle allait. Elle partit avec ses malles et ses meubles, 


et si colère qu'elle ne voulut même pas nous embrasser. Et, 
pendant quatre ans, nous n’entendîmes plus parler d'elle. 
On finit, à force de recherches, par savoir qu'elle vivait seule 
dans une petite bourgade de Normandie, près de la mer. Au 
dire des gens qui nous renseignèrent, il y avait bien du 
mystère dans sa maison. || y venait, presque tous les 
dimanches, un adjudant de cuirassiers, en garnison dans la 
ville voisine. 


- Ça ne m'étonne pas, disait ma mère... Ça la tracassait !.… 
C'était visible que ça la tracassait.…. 


Elle ne pouvait se faire à l'idée de perdre un héritage 
qu'elle avait toujours considéré comme assuré. Cet adjudant 
hantait sans cesse son esprit et la poursuivait jusque dans 
ses rêves. Très souvent, dans un silence, tout à coup, elle 
disait, sans s'adresser particulièrement à l’un de nous : 


- Pourvu qu'elle ne fasse pas la bêtise de l'épouser ! 


Elle écrivit plusieurs lettres affectueuses à ma cousine, 
qui ne daigna pas répondre. 


Quelque temps après, nous apprîimes qu'à l’adjudant de 
cuirassiers, parti pour une garnison lointaine, avait succédé 
un adjudant de dragons, lequel fut à son tour remplacé par 
un autre adjudant de je ne sais plus quelle arme. 
Décidément, ma pauvre cousine ne montait pas en grade. 


Et, un soir d'hiver, je me souviens, un soir de pluie 
battante, l'omnibus de l'hôtel s'arrêta devant la grille, 
chargé de malles et de paquets. Ma cousine en descendit, 
secoua la sonnette furieusement, et au milieu des 
ébahissements, des exclamations de toute la maisonnée 
mise en branle, elle entra, vive et nerveuse comme 
autrefois, mais encore plus maigre, plus voûtée, plus 
couperosée. Elle dit simplement : 


- C'est moi !.. Je reviens... Voilà. 
- As-tu tes meubles ? demanda ma mère... 


- Oui, j'ai mes meubles ! répondit ma cousine. J'ai tout... Je 
reviens. Voilà ! 


Et la vie recommencça comme par le passé... 
Ma cousine m'avait trouvé changé et grandi. 


- Mais tu es très joli. Tu es un homme... Un vrai homme, 
maintenant... Approche un peu que je te voie mieux. 


Elle m'examina, me tâta les bras, les mollets. 


- Un amour d'homme, un amour de petit homme ! 
conclut-elle, en m'embrassant à me briser la poitrine, contre 
sa sèche et dure carcasse de vieille folle. 


Bientôt, son affection comme ses méchancetés prirent 
une forme exaspérée qui m'épouvanta. Quelquefois, après le 
déjeuner, elle m'entraînait en courant, ainsi qu'une petite 
fille, vers le fond du jardin. Il y avait là une salle de verdure, 
et dans cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur le 
banc sans rien nous dire. Ma cousine ramassait sur le sol une 
brindille morte et la mâchait avec rage. Sa couperose 
s’avivait de tons plus rouges ; sa peau écailleuse se bandait 
sur l'arc tendu de ses joues et, dans ses yeux congestionnés, 
et virant comme des barques sur des remous, d’étranges 
lueurs brillaient. 


- Pourquoi ne me dis-tu rien ?.. demandait-elle, après 
quelques minutes de silence gênant. 


- Mais, ma cousine... 
- Est-ce que je te fais peur ?.…. 
- Mais non, ma cousine... 


- Oh ! regarde !.. comme tu es mal cravaté !… Quel petit 
désordre tu fais ! 


Et, m'attirant près d'elle, elle arrangeait le nœud de ma 
cravate avec des gestes vifs et heurtés.…. Je sentais les os de 
ses doigts se frotter à ma gorge ; son souffle fade, d’une 
chaleur aigre, offusquait mes narines. J'aurais bien voulu 


m'en aller, - non que je soupçonnasse un danger 
quelconque, mais toutes ces pratiques m'étaient 
intolérables. 


-Voyons !… parle donc !.. Es-tu bête !. Es-tu empoté ! 


Et, tout à coup, comme poussée par un ressort, elle se 
levait, piétinait la terre avec impatience et me lançait un 
vigoureux soufflet. 


- Tiens ! attrape !.. Tu es un sot !.. tu es une petite bête... 
une vilaine petite bête... 


Et elle partait vivement, étouffant dans sa course le bruit 
d'un sanglot.…. 


Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle 
de verdure, ma cousine et moi. 


Il faisait très chaud ; de lourdes nuées d'orage 
s'amoncelaient dans l'Ouest. 


- Pourquoi regardes-tu Mariette avec des yeux comme 
ça ?.. me demanda brusquement ma cousine. 


Mariette était une petite bonne que nous avions alors, et 
dont j'aimais, il est vrai, sans y mêler de coupables pensées, 
la peau fraîche et blanche, et la nuque blonde. 


- Mais, je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de 
cette question. 


- Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la 
regardes... C'est très mal... Je le dirai à ta mère... 


- Je t'assure, ma cousine, insistai-je…. 
Je n’eus pas le temps d'achever ma phrase... 


Enlacé, étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, dévoré 
par mille bouches, je sentis l'approche de quelque chose 
d'horrible, d'inconnu ; puis l'enveloppement sur moi, 
l'enroulement sur tous mes membres d’une bête atroce. Je 
me débattis violemment... Je repoussai la bête qui semblait 
multiplier ses tentacules à chaque seconde ; je la repoussai 


des dents, des ongles, des coudes, de toute la force 
décuplée par l'horreur. 


- Non... non. je ne veux pas... criai-je.. Ma cousine, je ne 
veux pas. je ne veux pas... 


- Mais tais-toi donc !.. tais-toi, petit monstre ! râlait ma 
cousine dont les lèvres roulaient sur mes lèvres. 


- Non ! cessez, ma cousine... cessez... où j'appelle 
maman... 


L'étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes... Les 
tentacules rentrèrent dans leur gaine... Mes lèvres délivrées 
purent aspirer une bouffée d'air frais. Et, entre les 
branches, je vis ma cousine fuyant, à travers les plates- 
bandes, vers la maison. 


Je n'osai rentrer que le soir, à l'heure du dîner, inquiet, à 
l'idée de revoir ma cousine. 


- Ta cousine est partie, me dit mon père, le front soucieux. 
Elle a eu une discussion avec Mariette. Je la connais. Cette 
fois, elle ne reviendra plus. C'est embêtant ! 


Le dîner fut silencieux et morose. Chacun regardait la 
place vide de six mille livres de rentes. 


Nous n'avons jamais revu ma cousine. 
Et voilà comment je connus ce que c'était que l'amour ! 


V 


Je veux maintenant conter le seul amour qui ait, un 
instant, illuminé ma vie, comme disent les poètes. Et l’on 
verra de quelle lumière. 


J'avais grandi. Un duvet roux dessinait, sur mes lèvres, 
l'arc d'une moustache naissante à peine, et, quoique je 
fusse à l'époque difficile, peu harmonieuse, de la croissance, 


avec de trop grands bras et de trop grandes jambes qui 
rendaient ma démarche dégingandée et un peu comique, 
avec un buste trop court et de trop gros os, sous la peau, - 
imperfections plastiques qu'accentuaient singulièrement les 
prodigieux costumes, retaillés dans les défroques 
paternelles, dont ma mère m'affublait -, je n'étais pas laid. 
Au contraire. Mes yeux avaient une grande douceur, un 
éclat triste et profond, fort touchant, par quoi se tempérait 
de grâce rêveuse le ridicule que me valaient les ajustements 
économiques haussés, par une fantaisie de coupe presque 
géniale, jusqu'au rire grinçant de la caricature. J'ai conservé 
longtemps une photographie faite, un jour de prodigalité, 
par un artiste forain, de passage chez nous. Elle me 
représentait à l’âge dont je parle, et sous ce déguisement, 
que je considère presque comme un crime de lèse-enfance. 
En dépit de toutes les mélancolies, en dépit de tous les 
souvenirs de haine que cette ancienne image remuait en 
moi, il m'arrivait souvent de la regarder et il ne m'était point 
difficile d'y reconnaître, sous l’accoutrement baroque, 
certaines beautés qui avaient le don de m'émouvoir 
jusqu'aux larmes. 


Jusqu'au jour où, dans la salle de verdure, ma pauvre et 
douloureuse cousine avait tenté sur ma personne ce demi- 
viol que j'ai raconté, j'étais demeuré parfaitement chaste. La 
puberté s’établissait en moi, lente et calme, sans violences, 
sans secousses, sans troubles d'aucune sorte. À ce 
phénomène physiologique correspondait une plus grande 
expansion de tout mon être dans la nature, voilà tout. 
J'aimais davantage, j'aimais d’un inexprimable amour, les 
fleurs, les arbres, les nuages, les étoiles du firmament 
nocturne ; j'aurais voulu épouser toutes les formes 
ambiantes, me fondre dans toutes les musiques. C'étaient, 
on le voit, des sensations très vagues, dans lesquelles aucun 
désir ne se précisait. Mais de ce jour où, si brutalement et si 
incomplètement, je dois le dire, me fut révélé le mystère de 


l'acte sexuel, je n’eus plus une minute de tranquillité 
physique et morale. D'étranges hantises survinrent qui 
secouèrent ma chair réveillée et peuplèrent d'images 
brülantes mes rêves, d'où la pureté s’envola. Les femmes 
que je n'avais pas considérées, alors, autrement que les 
hommes, et dont le contact me laissait insensible, je les 
regardai davantage, avec des persistances étonnées, avec 
des doutes et de fatigantes curiosités. Je regardai leurs yeux, 
leurs lèvres, leurs mains, cherchant ce qu'ils pouvaient 
contenir de significations nouvelles. Je regardai les plis de 
leurs corsages, ouverts sur les nuques et sur les gorges, et 
les dévêtant par la pensée j'essayai, au moyen de 
comparaisons insuffisantes, de reconstituer la ligne des 
corps, la courbe des hanches, la rondeur du ventre, la 
floraison somptueuse des poitrines, et tout ce que j'ignorais 
de leurs formes voilées, de tous leurs organes interdits. Rien 
que de les frôler en passant, cela me faisait courir dans les 
veines un sang plus chaud, accélérait, quelquefois, jusqu’au 
galop furieux, les battements de mon cœur. 


Je n'avais d’autres indications que celles, si furtives, si 
rapides, si grimaçantes, de vue et de toucher, acquises dans 
la lutte mémorable avec ma cousine ; d'un autre côté, je 
n'avais jamais rien lu, car on me cachait tous les livres, de 
peur qu'ils ne me pervertissent ; je n’avais, non plus, jamais 
vu une seule image de nudité, car les tableaux, les gravures, 
qui ornaient les murs de la maison, ne reproduisaient que 
des chiens, des fruits, des oiseaux, un moulin au bord d'une 
rivière, des saints et des bonnes Vierges. Ma vie avait été 
préservée de tout contact avec des camarades, dont je 
n'avais pu recevoir de confidences, ni aucun éclaircissement 
sur des questions qui ne me préoccupaient pas, d’ailleurs. 
J'acceptais, avec une bonne grâce passive, que les enfants 
naquissent spontanément, dans les jardins, sous les choux. 
Les oiseaux sur les branches, au printemps, les coqs dans la 
basse-cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en 


d'étranges postures, les insectes accouplés dans l'herbe, 
rien, dans ce rapprochement incessant des formes vivantes 
dans lesquelles je vivais, n'avait pu troubler l’impassible 
sérénité de mon âme, ignorante et pure comme une petite 
étoile du ciel. Et voilà que, maintenant, pour avoir été 
effleuré par les mains et par la bouche d’une femme laide et 
vieille, pour avoir senti sur ma peau la peau eczémateuse 
d'une femelle en folie, je m'épuisais en de continuelles 
imaginations, dont l’impudeur ingénue et la naïveté 
luxurieuse devaient s’effacer - ah ! si douloureusement ! - 
devant la réalité. 


Le pays manquait de jolies filles et de femmes 
convenables à l'expérience que je voulais tenter. Elles 
étaient toutes vulgaires ou repoussantes, ou si grossières de 
paroles et de gestes qu'il me suffisait de leur parler pour les 
fuir. Pourtant, bien des fois, à la nuit tombante, je rôdai 
autour de la demeure d’une ignoble créature, presque 
toujours ivre, et qui, pour quelques verres d’eau-de-vie et 
pour deux sous, se livrait aux terrassiers. 


Une seule me plut. Brune de cheveux et de peau bronzée, 
les reins souples et les yeux ardents, elle exhalait, comme 
une fleur sauvage, l’odeur d’une forte et puissante jeunesse. 
Chose rare chez nous, elle avait des dents très blanches, et 
une bouche très rouge, gonflée d’une pulpe humide et 
généreuse. Tous les jours, vers midi, un paquet de linge en 
équilibre sur sa tête, elle allait au lavoir. Le col nu, les 
manches retroussées jusqu’au coude, la mince étoffe de sa 
jupe bien collée sur ses cuisses, et toute sa chevelure 
sombre et mate parsemée d’écume savonneuse, elle 
travaillait comme un homme et chantait comme un oiseau. 
Tous les jours, moi aussi, je me rendais au lavoir, aux heures 
où j'étais sûr de la rencontrer. Mais comme elle n'était 
jamais seule, et que je redoutais les railleries des hardies 
commères, ses compagnes, je n'osai pas lui parler, ni même 
une seule fois l’aborder. D'ailleurs, ma famille, intriguée par 


ces sorties fréquentes, qui ne m'étaient pas habituelles, 
m'ayant surveillé, me confina sévèrement à la maison. 


C'est alors que je songeai à Mariette, notre petite bonne, à 
qui ma cousine m'avait si injustement et si prophétiquement 
accusé de prodiguer mes attentions et mes désirs. Elle était 
vraiment charmante, cette Mariette, et je me reprochai de 
m'en apercevoir pour la première fois. Toute blonde et 
fraîche, d'une fraîcheur irradiante de fleur, le buste flexible, 
les hanches rondes et pleines comme un bulbe de lis, les 
yeux bleus étonnés et languides, elle m'apparut soudain, 
malgré ses rudes vêtements de paysanne et ses lourds 
sabots, elle m'apparut pareille à une petite fée ou à une 
petite reine. Cette vision illumina mon âme d’une 
éblouissante lumière. Depuis qu'elle était à la maison, à 
peine si je lui avais adressé deux ou trois fois la parole. 
D'être toujours rebuté et toujours, sous peine d'intolérables 
moqueries, condamné au silence, cela rend peu 
communicatif. 


- Est-il possible que je ne l’aie jamais vue ! me disais-je 
avec de grands regrets... Moi qui vivais près d'elle !.. Ô 
Mariette !.. Mariette !.… ai-je pu être aussi longtemps 
aveugle ? Ai-je pu, pendant tant de mois, mépriser un pareil 


trésor ? 


Je disais « trésor », parole d'honneur ! sans avoir jamais lu 
un livre d'amour ; tout le vocabulaire amoureux, tout le 
dictionnaire des tendresses bêtes et des élans ridicules me 
venait spontanément à l'esprit. Et pourtant, je n'étais point 
amoureux au sens poétique de ce mot. Je ne rêvais ni 
dévouements surhumains, ni sacrifices extra-terrestres, ni de 
parcourir avec elle, parmi les vols d'anges, les espaces 
célestes et les hyperlyriques régions où les poètes 
conduisent leurs incorporelles amantes. Je n’éprouvais pas 
l'ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer mon 
corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je 
voulais, c'était me jeter sur Mariette, comme ma cousine 


s'était jetée sur moi ; c'était surtout d’arracher, de mes 
doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui 
s'interposaient entre elle et mon désir de la connaître 
toute... C'était de jouir de sa splendeur nue ! 


L'amour m'avait rendu hardi. Et puis, Mariette n'était pas, 
pour moi, comme eût été une autre femme. Elle était notre 
domestique soumise et respectueuse. J'avais sur elle ma part 
d'autorité, et, si peu établi qu'il fût, le prestige du maître. 


Je ne quittai plus la cuisine, aux heures où j'avais chance 
de ne pas être surpris par mes parents. Et le moment ne 
tarda pas à venir où, après une courte et molle lutte, après 
des : « Finissez donc, monsieur Georges ! » timides et 
langoureux, Mariette se donna à moi, sur une vieille chaise, 
près de la table, entre un vase de terre où trempaient des 
morceaux de morue, et un poulet qu'elle venait d'éventrer. 


VI 


Ce fut une révolution complète de mes sentiments, et, par 
conséquent, de mon existence. À l'inverse de ce que les 
poètes disent de l'influence « sublimatoire » de l'amour, 
l'amour tua en moi toute poésie. Je ne vis plus les choses à 
travers le voile miséricordieux et charmant de l'illusion, et la 
réalité dégradante m'apparut, qui n’est pas, d’ailleurs, plus 
réelle que le rêve, puisque ce que nous voyons autour de 
nous, c'est nous-mêmes, et que les extériorités de la nature 
ne sont pas autre chose que des états plastiques, en 
projection, de notre intelligence et de notre sensibilité. 


Ce qui causa la déchéance de mon idéal ancien, était-ce 
le lieu vulgaire où le prodige s'était accompli ? Était-ce 
l'objet même de ma passion, ce pauvre petit être insignifiant 
et borné, inconscient et passif, qui ne pouvait favoriser par 
son prestige et maintenir par sa beauté cette exaltation de 
l'univers en moi, par quoi ma vie s'était toujours embellie 
jusque dans la médiocrité et la souffrance, et s'était aussi 
dramatisée jusque dans la somnolence et l’abrutissement ? 
Je ne sais... Non, en vérité, je ne le sais pas... 


J'avais pourtant assez d'imagination pour transformer 
cette morne cuisine en palais de marbre, en forêt enchantée, 
en jardin magique. Il m'eût fallu peu d'efforts pour que les 
casseroles de cuivre S’animassent en fleurs magnifiques ; 
pour que le poulet mort ressuscitât en paon orgueilleux de 
son étincelante parure ; pour que le vase plein d’eau figurât 
une source, un lac, une mer. Et Mariette elle-même, quelle 
difficulté à ce que, sous le coup de baguette de l'amour, elle 
m'apparût comme une éblouissante divinité, diadémée 
d'étoiles, et trônant sur des nuages ? Ces phénomènes 
d'hallucination daltonique ne sont point rares chez les 
amoureux et les poètes, pour qui, si dénués qu'ils soient, les 


plus pauvres serges et les plus calamiteux droguets n'ont 
point de peine à devenir, subitement, fastueux brocarts, 
tissus d'or, et pourpres royales. Les inconnues dont ils 
immortalisent, dans leurs poèmes, sur des fonds de paysage 
symbolique ou de colonnades sardanapalesques, les vertus 
héroïques ou les sanglantes luxures, n'ont été, le plus 
souvent, que des êtres chétifs et répugnants, Béatrix 
d'hôpital et Elvires de trottoir : ou bien de patientes 
cuüisinières, de roublardes maritornes, qui ont conquis l'âme 
du chantre éthéré, par la sauce. 


I ne m'arriva rien de tel et je ne cherchai, dans cet amour, 
rien que le plaisir physique, violent et nouveau qu'il me 
procurait. 


À défaut de ce mensonge fastueux où ma vanité aurait pu 
se complaire à dresser, idole de mystère, de débauche ou de 
sacrifice, l’image surhumanisée de Mariette, j'aurais pu, du 
moins, me servir de cette créature de Dieu pour y répandre 
mes effusions, mes inquiétudes et toutes les ardeurs 
intellectuelles que le silence, depuis si longtemps, depuis 
l'éveil de ma conscience, avait accumulées en moi. J'aurais 
pu me payer cette illusion ennoblissante de faire de cette 
petite souillon la confidente et la conseillère de mon âme. 
Jamais je n'avais parlé à personne, jamais personne n'avait 
été quelque chose pour moi. Mon père, ma mère, mes sœurs, 
c'étaient moins que des passants, moins que les arbres et 
moins que les cailloux, lesquels ne protestent pas quand on 
se confie à eux, et qui recueillent, sans rire, les larmes de 
ceux qui pleurent. L'occasion était bonne - il me le semble 
maintenant - de transvider le trop-plein de mon cœur dans 
un cœur qui m'appartenait. Eh bien ! je n’y songeai pas une 
minute. Non que je trouvasse excessif et ridicule d'attribuer 
ce rôle à une fille stupide, qui en eût été fort embarrassée. 
Mais, c'est qu’en vérité mes inquiétudes avaient disparu, et 
je ne sentais plus la nécessité d’effusions autres que celles 
de mon sexe, de pénétrations autres que celles de sa chair. 


Tout ce par quoi j'avais été, jadis, si ému, si tourmenté : mes 
adorations mystiques, mes tendresses panthéistes, mes 
enthousiasmes confus, mes élans désordonnés vers des 
poésies imprécises et violentes ; et les énigmes 
angoissantes de toute la vie, et la terreur du ciel nocturne, 
tout cela qui avait été mon enfance, tout cela, aujourd'hui, 
se résumait nettement, impitoyablement, dans l'unique 
désir charnel. 


Je crois bien que jamais je n’adressai une seule parole 
tendre à Mariette. Et nous n’éprouvions pas le besoin, moi 
de la dire, elle de l'entendre. Ce petit argot des 
sentimentalités bébêtes et naïves par quoi j'avais débuté de 
la séduire - de la séduire ! - je ne l'employai plus dans nos 
rencontres, presque quotidiennes, ni aucun autre argot, ni 
aucun autre langage. Elle non plus, si bavarde avec les 
autres, elle que le saut d'une mouche faisait rire aux larmes, 
ne me disait jamais rien, sinon, avec terreur, lorsqu'on 
entendait du bruit dans la maison, ceci : « Prenez garde, 
monsieur Georges... c'est Monsieur ». Ce n'était pas toujours 
Monsieur, ce n'était rien qu'un craquement de meuble, ou le 
grattement d’un rat mangeant, dans l'office, à côté de nous, 
un reste de fromage. Quand je venais dans la cuisine, elle 
savait pourquoi, et se préparait, sans joie, sans 
emportement, avec méthode et ponctualité. On eût dit que 
cela faisait partie de son service, comme de mettre les 
bifteaks sur le gril ou de balayer la salle à manger. D'ailleurs, 
je n’aimais à me trouver près d'elle qu'aux heures du Désir. 
Et le Désir satisfait, je m'en allais, silencieux, ainsi que 
j'étais venu. Elle se remettait à son ouvrage, en imprimant à 
ses jupes un petit mouvement, comme font les poules qui se 
secouent après l'attaque brutale du coq. 


Cependant, j'étais jaloux d'elle, et lorsque je la voyais 
parler et rire avec les fournisseurs, surtout avec le menuisier 
dont elle savourait les grosses plaisanteries et l’obscène 


gaieté, cela me causait un véritable déplaisir et presque une 
souffrance. 


Cela dura six mois ainsi, sans heurts, sans alertes, sinon 
que mon père me regardait avec plus d’obstination que de 
coutume. 


Un soir, ma mère s'était rendue à l’église où se célébrait 
l'office du mois de Marie. Il ne faisait pas nuit encore, et le 
crépuscule était charmant et très doux. Il rôdait dans la 
maison une odeur puissante de lilas. Mon père devait être au 
jardin en train de chasser les escargots. Je me rendis à la 
cuisine. Mariette n'y était pas. Je la cherchai dans les autres 
pièces, je la cherchai dans toute la maison. Vainement. 
Alors, je descendis au jardin. Mon père non plus n'y était 
pas. Je fis le tour des allées et des massifs, vainement. Je 
pensai que mon père était peut-être sorti. Mais elle, 
Mariette, où donc était-elle ? Un peu surpris et, le dirai-je, 
mordu par la jalousie, je retournai à la cuisine, et là, je 
remarquai que Mariette avait laissé son souper inachevé. 


- Le menuisier sera venu, songeai-je.. Elle sera allée 
quelque part avec lui... 


Je me dirigeai vers la grille, en faisant un détour par la 
basse-cour. Si je ne la trouvais pas dans la basse-cour, peut- 
être l’apercevrais-je sur la route, en train de gaminer avec 
des hommes, avec ce maudit menuisier dont je me plaisais à 
exagérer les qualités de séduction. Et voilà que, devant la 
porte de la grange, je vis le chien, assis sur son derrière, et 
qui flairait obstinément le seuil. || ne se dérangea pas à mon 
approche. Je connaissais sa manière de sentir les rats et les 
souris, et je compris tout de suite que ce qu'il flairait en ce 
moment, ce n'étaient point des bestioles ordinaires. 


- Mariette est là ! me dis-je. Elle est là, avec le menuisier. 


Et, pour la première fois, je ressentis au cœur comme un 
COUP. 


Je fis quelques pas, doucement, sans bruit ; puis écartant 
le chien avec d’adroites précautions, je m'approchai de la 
porte, et j'y collai mon oreille. 


D'abord, je n'entendis que mon cœur qui battait. Ensuite, 
un bruit se précisa, un bruit de paille remuée. On eût dit que 
des bottes de paille dégringolaient les unes sur les autres. 
Ensuite, une voix, une voix étouffée, dont il me fut 
impossible de distinguer si c'était une voix d'homme ou de 
femme... Ensuite, deux voix ensemble, deux voix étouffées, 
deux voix qui semblaient rire, ou pleurer, ou râler, je ne 
savais. 


Et, tout à coup, n’y tenant plus, impatient de surprendre 
ces deux voix, dont l’une me semblait être celle de Mariette, 
je poussai la porte d’un coup de poing furieux, et j'entrai 
dans la grange. Mais l’étonnement - plus que de 
l'étonnement - une sorte de terreur m'arrêta sur le seuil ; et 
je vis, dans la pénombre que dorait un jour pénétrant, avec 
moi, par la porte ouverte, je vis mon père se dresser, hirsute, 
blême, et retenant, de ses deux mains, ses habits en 
désordre, tandis que Mariette, effarée, et la poitrine nue, 
s'efforçait de plonger, pour y disparaître, dans un gouffre de 
paille. 


Je restai là quelques secondes, ne sachant pas si je devais 
avancer ou bien m'enfuir ; à la fin, je pris ce dernier parti. 


Le lendemain, mon père m'aborda, au jardin. || me donna 
vingt francs, et, sans me regarder, il me dit : 


- Hier... dans la grange... oui, tu sais bien, hier... il y avait 
une fouine.. Je la cherchais... tu comprends... Voilà, je la 
cherchais... Et puis, il ne faut pas... en parler à ta mère... 
parce que ta mère... tu comprends... a peur des fouines... Ça 
la tracasserait.… 


Et je vis, sur son front, de grosses gouttes de sueur 
rouler... 


Pour s’agrandir... 


M. Jules Pasquain, ancien mercier, et Mme Sidonie 
Pasquain, son épouse, se trouvant trop à l'étroit dans leur 
petite maison de la place de l'Église, achetèrent une 
propriété plus vaste et qu'ils convoitaient depuis longtemps. 
Les deux demoiselles Pasquain, personnes sèches quoique 
mûres déjà, furent enchantées. Il y avait de quoi. Songez 
donc ! Une grille de fer ouvré, de très vieux arbres, une 
charmille, un verger, et, parmi des rocailles écroulées, les 
restes d’un ancien jet d’eau : ce n'était point chose si banale 
et qu'on vit tous les jours. L'habitation surtout était 
remarquable ; toute blanche et basse, avec de larges 
fenêtres cintrées, avec son haut toit d’ardoises, elle offrait, 
de la route, aux regards des passants, un aspect confortable, 
imposant, et presque « seigneurial », au dire de Mile 
Gertrude, l’aînée des demoiselles Pasquain, laquelle avait 
des goûts « aristocratiques », et souffrait beaucoup de 
demeurer dans une petite maison, semblable à toutes les 
petites maisons du pays. 


De fait, l’achat de cet immeuble, qui avait appartenu jadis 
à l'intendant d’une famille noble, classait les Pasquain, les 
élevait d’un rang, au-dessus des menus bourgeois non 
hiérarchisés. Les demoiselles Pasquain prirent tout de suite 
des airs plus hautains, des manières plus compliquées, et 
tout de suite, elles « jouèrent à la grande dame », ce que les 
voisins trouvèrent, d’ailleurs, naturel et obligatoire. Il fallait 
bien faire honneur à une aussi belle propriété. Elles 
espéraient aussi - espoir formellement partagé par toute la 
famille - dénicher, avec le prestige de ce presque château, 
de prochains et sortables maris. 


Mais tout cela ne s'était pas accompli sans de longues 
réflexions, sans de longues, émouvantes, angoissantes 
hésitations. Durant des mois et des mois, on avait pesé, à 
toutes les balances de la sagesse, le pour et le contre ; on 
avait élevé de formidables objections, établi des comptes 
enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des 
fenêtres, la profondeur des placards - caril y avait des 
placards, dans toutes les pièces, ce qui est très commode -, 
sondé la solidité des murailles, espionné le tirage des 
cheminées. Chose curieuse, ce fut Mme Pasquain qui activa 
les négociations, et pourtant, ce n'était pas son habitude 
d'activer les négociations. D'ordinaire, elle manquait de 
décision en toutes choses ; elle ne pouvait se résoudre à 
prendre un parti, même dans les actes les plus répétés de la 
vie de ménage ; et pour changer une table de place, pour 
l'achat d'une robe, d’un paquet de navets, d’une pelote de 
fil, elle n'aboutissait à un résultat que talonnée par la 
nécessité. Et c'étaient des froncements de sourcils, des 
soupirs, des « si j'avais su ! » qui n’en finissaient pas. 


Mais la maison lui plaisait. Elle avait vu comment elle 
pourrait l'aménager et voulait y entrer tout de suite. 


L'affaire terminée, l'acte de vente signé, Mme Pasquain 
fut comme écrasée de sa hardiesse. Non, cela n'était pas 
possible !.. Cette résolution irréparable, qui coupait court 
aux réflexions, aux objections, aux hésitations, aux mais, 
aux si, aux car, lui parut une surprise violente, une 
criminelle effraction de sa volonté, quelque chose comme 
une catastrophe terrible, soudaine, à laquelle il était 
impossible de s'attendre. Et, sans cesse, elle gémissait : 


- Une si grande maison !.. Et peut-être de l'humidité !.…. 
Et les serrures qui ne marchent pas !.. Et tant de terrain !…. 
Jamais je ne m'en tirerai !.. Ah ! mon Dieu, qu'allons-nous 
devenir, là-dedans ? 


La pensée d'une installation nouvelle, discutée pourtant, 
prévue dans les plus méticuleux détails, l'’accabla comme 
une tâche trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui aplatit 
le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres de rompre le 
marché. 

- Mais, puisque c'est signé, enregistré, payé ?.… disait M. 
Pasquain.. puisque tu as signé, voyons ! 

- J'ai signé... j'ai signé... reprenait l’'infortunée dame... Eh 
bien ! ce n’est pas une raison... je puis m'être trompée... Il 
doit y avoir des motifs d'annulation... D'abord, je n'ai pas 
signé de bon cœur... Et puis, admets que la toiture s'effondre 
demain. Car enfin... 


- Eh bien ? 

- Eh bien ! je dis que ça n’est pas juste... qu'on aurait pu 
attendre. et que si tu voulais bien... 

Et comme M. Jules Pasquain, impatienté, haussait les 
épaules : 


- Oh ! toi, je sais, reprochait-elle.…. Toi, d’abord, tu n'as 
jamais su ce que c'est que l'argent... 


Il lui fallut plusieurs semaines pour s'habituer à cette 
effarante idée que le marché était irrévocable, qu'il n’y avait 
pas à y revenir, ainsi que M. Pasquain le lui expliquait, le 
Code en main. 


- Le Code, le Code !.… essayait-elle encore de discuter. On 
lui fait dire tout ce qu'on veut, au Code. C’est toi-même qui 
le prétends. 


Mais sa résistance devenait plus molle. Un beau jour, elle 
finit par déclarer : 


- Après tout, nous avons été si longtemps gênés et mal à 
l'aise, que nous pouvons bien nous payer le plaisir d’un peu 
de confortable. 


- Mais oui, appuya M. Pasquain. Et te voilà enfin 
raisonnable !.. Mon Dieu ! la vie n’est déjà pas si longue... 
Un peu de bon temps, va !... Ça n’est pas de trop, quand on 
peut !… 


- Ça c'est vrai ! 
Elle s’attendrissait : 


- Et puisque les enfants sont contents !.. Qu'est-ce que je 
demande, moi ? Que les enfants soient heureux. Le reste 
n'est rien. Avoue tout de même que nous nous sommes trop 
précipités. Ça n’a pas été très sage... Et puis, cette grande 
maison, jamais nous ne pourrons l'entretenir avec nos deux 
domestiques. 


- Mais si ! mais si ! déclara M. Pasquain. Tu te fais des 
monstres de tout. Eh bien ! tu prendras une petite fille, en 
plus, une petite fille de dix francs par mois. 


- Enfin ! Pourvu qu'on soit heureux ! Pourvu qu'on soit 
bien !.…. 


À partir de ce moment, Mme Pasquain, sérieuse et active, 
alla tous les jours rôder dans la maison, s'arrêtant devant 
chaque objet, ayant avec chaque chose d’étranges 
colloques. 


Un matin, elle dit, au déjeuner, avec un air très grave : 


- || va falloir faire de grandes économies... J'ai beaucoup 
réfléchi. Ainsi, par exemple, le salon !... Nous n'avons pas 
besoin d’un salon... Nous voyons si peu de monde !.. On 
pourrait vendre les meubles du salon. 


- Oh ! mère ! fit Gertrude... Moi qui pensais qu'on l'aurait 
arrangé encore mieux ! 


- Est-ce toi qui paies ? interrogea Mme Pasquain, avec un 
regard dur et une voix toute brève... Tais-toi.. C'est comme 
le piano... vous n'en jouez jamais. À quoi sert-il, le piano, je 
te le demande !.… Oui, oui... pas d'encombrement, pas de 


bric-à-brac. J'ai horreur de ça !.… J'ai horreur des choses 
inutiles. 


- Mais, petite mère, osa répondre l’entêtée Gertrude... le 
piano, tu l'as acheté avec nos petites économies, nos petits 
cadeaux du Jour de l'An... Si nous n'en jouons pas, c'est 
parce que tu ne veux que l’accordeur vienne le réparer... 
Enfin, il est à nous, ce piano... 


- Rien n'est à vous, ici, entendez-vous !.. gronda Mme 
Pasquain. 


Et, s'adressant à son mari, qui ne disait rien, elle dit : 


- C'est comme le cheval, la voiture... je vous demande un 
peu. qu'’avons-nous besoin de cela ?.. Nous ne sortons 
presque jamais... Je crois que nous pourrions les vendre... 
C'est cela qui ferait une fameuse économie ! 


M. Pasquain objecta d’un tonirrité : 


- Mais, sapristi ! on ne peut pourtant pas tout vendre !.…. 
Nous n'avons pas acheté cette maison pour nous priver de 
tout ce qui nous fait plaisir... 


Le lendemain, ce fut encore plus terrible. Et quand elle 
eut déclaré : 


- Nous renverrons les domestiques... Les enfants feront le 
ménage, moi la cuisine... Nous prendrons une femme de 
journée pour les gros travaux... tout le monde sursauta. 
Monsieur Pasquain intervint, très ferme, très digne : 


- Comment ! toi-même tu disais que tu ne pourrais jamais 
entretenir la maison avec ton monde... C'est de la folie !... Et 
le jardin ? Y penses-tu, au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens à 
mes légumes, à mes arbres, à mes fruits ! 


- Tes fruits !... Ah ! tu fais bien d'en parler... Nous avons eu 
vingt poires, cette année... Je n'ai même pas pu faire de la 
gelée de pommes, avec tes fruits ! Non, non, plus de 
gaspillage, plus d’'encombrement... Nous n'avons pas de 
millions, nous autres... Tu agiras, avec ton jardin, comme moi 


avec ma maison... Tu prendras un homme de journée, une 
fois par semaine... 


- Ce n'était pas la peine, alors, d'acheter une maison plus 
grande, si tu dois tout vendre, tout renvoyer, nous priver de 
tout... de tout ! 


Mme Pasquain eut un regard de triomphe, et elle s'écria : 


- Ah !'te l’ai-je assez dit !.. T'ai-je assez averti que tu 
commettais une sottise, une folie... 


- Mais, c'est toi qui as eu l’idée de cette maison... C'est 
trop fort, à la fin !.. Toi qui te trouvais trop petitement ici... I 
faut être juste, aussi... 


- Allons ! voilà que c'est moi, maintenant... Je suis fâchée 
detele dire... mais tu mens... Ce n'est pas beau, pour un 
homme de ton âge... 


Les scènes se renouvelèrent souvent. Il fut décidé qu'on 
n'allumerait plus de lampe, le soir, dans le couloir ; qu’on 
supprimerait un plat, au repas, et l'abonnement au journal 
de modes ; qu’on remplacerait le feu de bois par du feu de 
coke ; qu'on ne garderait rien, rien de ce qui avait été leur 
humble bien-être et leur pauvre petit luxe. 


Et, un matin, dans la grande maison presque vide, ils 
entrèrent, silencieux et mornes, Mme Pasquain, d’abord, 
ensuite M. Pasquain, flanqué de ses deux filles. Les enchères 
publiques avaient éparpillé aux quatre coins du pays leurs 
meubles, leurs habitudes, leurs menues joies quotidiennes... 
Il ne restait que, çà et là, une armoire, quelques chaises, une 
table, deux lits. Et c'était si triste cette maison, ces 
immenses pièces froides et revêches, ces fenêtres nues par 
où s’apercevaient la détresse des pelouses, l'abandon des 
allées, qu'ils se mirent tous les quatre à pleurer, comme de 
pauvres bêtes !… 


Mon pantalon ! 


(Extrait des Mémoires d'un pauvre diable) 


Je préparais mon baccalauréat à Rennes, dans une 
institution bizarre, l'institution Tampon, où nous étions une 
douzaine de jeunes gens. Mon père économisait ainsi un an 
et demi de collège, car, là, dans cet établissement, on vous 
faisait en six mois un bachelier très sortable au moyen de 
gavages surprenants et de surprenantes pédagogies. Nous 
avions chacun une chambre et, hormis le temps de l'étude 
et des classes, on nous octroyait beaucoup de liberté et la 
permission de sortir en ville, durant deux heures, après le 
dîner. Ces deux heures réglementaires, quelques-uns les 
prolongeaient parfois jusqu’au matin, car ils avaient de 
fausses clés pour rentrer « dans la boîte », où la surveillance 
était nulle. Moi, je ne sortais jamais, et voici pourquoi : 


D'abord, je n'avais pas d'argent ; ensuite, je n'avais pas 
de trousseau. Et je me sentais si ridicule, en mes 
accoutrements, que pour rien au monde on ne m'eût décidé 
à sortir, persuadé que j'étais que je me fusse exposé à des 
avanies, à des moqueries, dans la rue. Et, à ce propos, je me 
souviens de la discussion qui s'engagea entre M. Tampon et 
mon père, lorsque, pour la première fois, je fus amené, 
dolente caricature, dans ce curieux établissement. 


- Monsieur, dit Tampon, votre fils n’a pas un trousseau 
suffisant. Je ne demande pas que mes élèves soient des 
gommeux. Encore faut-il que, pour la bonne tenue et la 
réputation de mon établissement, ils soient correctement 
lingés et vêtus de même. 


- C'est possible, répondit mon père... mais en mettant 
mon fils chez vous, je m'impose des sacrifices énormes... des 
sacrifices au-dessus de mes moyens. Je n'irai pas plus loin 
dans la voie des sacrifices. Je ne suis pas un millionnaire, 
moi, monsieur... Vous accepterez mon fils avec le trousseau 
qu'il a et que nous jugeons bien suffisant, sa mère et moi... 
sinon, je le ramène... 


- Mais enfin, monsieur, insista M. Tampon, votre fils ne 
possède qu'un seul pantalon, par exemple... Que voulez- 
vous qu'il fasse avec cela ? 


- || fera comme j'ai fait, monsieur... Jusqu'à vingt-trois ans, 
moi, monsieur, je n'ai jamais eu, à la fois, qu'un seul 
pantalon... Et, cependant, je suis son père... 


- Et s'il lui arrive un accident, une déchirure ?.. une 
tache ? 


- Eh bien ! vous le punirez... Il ne doit jamais arriver rien 
de semblable à un pantalon soigné... entretenu... 


- Enfin, soit !.. Mais voilà un enfant qui ne sera pas 
heureux ! 


- Qu'il soit bachelier... C'est tout ce que je lui demande... 
Un diplôme, j'imagine, ne dépend pas du nombre de 
pantalons qu'un candidat peut avoir... Après, nous verrons... 


Je demeurai donc avec mon unique pantalon, et cela me 
fit, parmi mes camarades qui en possédaient de toutes les 
couleurs, une situation inférieure, dont je souffris beaucoup, 
et dont il m'est resté une timidité invincible, et ce sentiment 
de honte éternelle que je traîne avec moi partout dans la 
vie. 


Mon unique pantalon - bien que je le soignasse comme 
une plante délicate - ne tarda pas à me causer les plus 
graves ennuis. D'abord, il s’élima aux genoux, il se frangea 
du bas. Sa couleur, originairement bleue, tourna au jaune 


verdâtre, puis au blanc sale pour se fixer définitivement 
dans un ton innommable qui participait de tous les tons, 
sans en rappeler spécialement aucun. Puis, il se troua, à la 
fourche, et, peu à peu, les trous s’agrandissant, laissèrent 
passer des blancheurs suspectes de chemise, et S’ouvrirent 
sur des coins de chair d’une cruelle inconvenance. Je 
parvins, pendant quelque temps, à dissimuler, tant bien que 
mal, ces ruines progressives, ces lentes pourritures, ces 
dures désagrégations qui gagnaient l'étoffe, comme la lèpre 
gagne la peau d’un pauvre homme. J'avais heureusement, - 
vieux débris de la garde-robe paternelle -, une sorte de 
redingote très ridicule, mais très longue, et large assez pour 
envelopper le ventre d’un gras chanoine. En croisant les 
pans de ce vêtement sur mes jambes, je pouvais, du moins 
au repos, voiler ce que les déchirures offraient de paysages 
trop familiers aux regards malicieux de mes camarades. 
Hélas ! dès que je marchais, les pans protecteurs 
s'ouvraient, et ma misère apparaissait dans toute sa honte 
et dans tout son navrement. J'en étais arrivé, après avoir 
tenté tous les modes rationnels de réparation que me 
suscitait mon ingéniosité, à épingler des morceaux de papier 
noirci sur les trous. Je dus renoncer à ce procédé, d'une 
hybridité vraiment désespérée, car, dès que je me mettais 
en mouvement, ou que M. Tampon m'appelait au tableau, il 
se produisait entre mes jambes un petit bruit sec, et 
vaguement rythmé, qui faisait éclater de rire toute la salle. 
Enfin, le papier lui-même, qui avait résisté, céda… Et ce fut 
la débâcle. Et ma chemise se livra aux plus fantaisistes 
caprices d'une liberté déréglée. 


J'écrivis à mon père toute ma détresse. Je la peignis en 
termes véritablement douloureux, où il était visible que mon 
âme était encore plus déchirée que mon pantalon. Rien n'y 
fit. Mon père demeura inflexible : « Tu passeras tes examens 
dans huit jours, m'écrivait-il.. Et voilà à quoi tu penses !.…. 
Sois reçu !.… Nous verrons après ! » 


Pour éviter ce supplice quotidien, je songeai à me tuer. J'y 
songeai d'autant mieux, que l’idée de passer mon examen, 
avec un pantalon qui ne tenait plus au corps, me fut 
insupportable. Comment me serait-il possible de répondre 
aux questions des redoutables professeurs, alors que, de 
tous les gradins, je sentirais peser sur mon pantalon les 
regards méprisants, les regards moqueurs du public(1). Et si, 
tout d’un coup, il allait tomber mon pantalon, quitter mes 
hanches, mon derrière, mes jambes, et s’étaler, hideuse 
loque, sur mes pieds ? Ce drame se passait dans ma 
chambrette, le soir ; de mes camarades, les uns étaient 
sortis, les autres dormaient. Il y avait, dans toute la maison, 
un grand silence angoissant... Alors, je me mis à sangloter, à 
sangloter, tout prêt à ouvrir la fenêtre, et à me précipiter 
dans le vide, sur le pavé de la cour. 


Durant que je pleurais à fendre l’âme de qui m'eût 
entendu pleurer, je vis entrer dans ma chambre Rose, la 
petite Rose, comme nous l’appelions, et qui travaillait à la 
lingerie de l'établissement. Elle était drôlette, et toujours en 
train de rire. Quelquefois, mes camarades la poursuivaient 
dans les escaliers, le soir. Nous l’aimions pour sa gentillesse 
un peu gamine, et sa vive gaieté !… 


- Pourquoi pleurez-vous, monsieur Georges ? me dit-elle 
en refermant la porte... Je vous ai entendu pleurer... Je suis 
venue... Est-ce qu'on vous a fait de la peine ? 


- Ah !.. Rose !.. Rose !.. gémis-je.…. je veux me tuer... 
parce que je ne pourrai plus jamais remettre mon pantalon, 
plus jamais ! 


Et je lui montrai cette loque indicible, cette douloureuse 
guenille. 

- Oui, Seigneur Dieu ! fit-elle en l’examinant... 

Puis, se mettant à rire : 


- Il ne faut plus pleurer, monsieur Georges. Je vais vous 
le raccommoder, moi, votre pantalon... Je vais vous le 


raccommoder avec de vieux morceaux de mes jupes... 
Attendez-moi... je reviens. Est-il gentil, tout de même ! 


Elle revint en effet... mais mon pantalon ne fut pas encore 
raccommodé, ce soir-là... Je ne sais comment cela se fit. Dès 
les premiers points d’aiguille, nous nous trouvâêmes, elle 
dans mes bras, moi dans les siens, et nos lèvres collées l’une 
à l’autre. 


- Ah ! Rose !… Rose ! 


- Ah ! Monsieur Georges... Non, monsieur Georges. votre 
pantalon, monsieur Georges. vo-tre.. pan-ta… 


Le lendemain, comme j’entrais dans ma chambre, pour me 
coucher, je trouvai sur le lit, correctement plié, un superbe 
pantalon neuf... 


D'où venait-il ?.. Qui l'avait déposé là ?.. 
C'était, tout de même, une drôle d'institution !… 


En attendant l’omnibus 


Depuis une heure, sur les boulevards, à une station, 
j'attendais l'omnibus de Batignolles-Montparnasse. J'avais 
un rendez-vous d'affaires important et pressé, un rendez- 
vous, ma foi ! qu'il m'eût été désastreux de manquer, car 
toute ma petite fortune acquise à force de privations et 
d'économies y était en jeu. Mais mes moyens ne me 
permettent pas de prendre un fiacre, et me le permettraient- 
ils que je n'en prendrais pas davantage. Je trouve que c'est 
du gaspillage. Quand je pense qu'il existe des gens assez 
dépensiers, des pères de famille même, pour se payer des 
fiacres, alors que Paris, tout entier est couvert de lignes 
d'omnibus, eh bien ! cela ne me donne pas une haute idée 
de leurs vertus domestiques. 


J'attendais donc l’omnibus. Et je l'attendais bien 
respectueux de tous les règlements administratifs, bien 
soumis à toutes les formes de l'autorité, tâchant de refréner 
mes impatiences et de faire taire ces révoltes, évidemment 
ataviques, qui, depuis une heure que j'attendais, 
recommençaient à gronder en moi, et dont je rougis que la 
civilisation républicaine, non moins que la constante 
pratique du suffrage universel, n'aient point encore aboli les 
barbares vestiges. Oui, je m'efforçais de faire taire ces 
révoltes, car ne doutez pas un instant que je ne sois cet 
inénarrable, cet ovin et bovin personnage de comédie - allez 
allez ! moquez-vous ! - qu’on appelle un brave électeur, un 
honnête contribuable français, et que la France qui possède, 
de ce bipède, les plus parfaits exemplaires, est, à juste titre, 
si fière de montrer aux étrangers turbulents. 


J'attendais donc l’omnibus, ayant le numéro : 364.998, un 
joli numéro, n'est-ce pas ? et grâce auquel je risquais, si je 
m'obstinais à attendre - et je m'y obstinais crânement, - de 
n'arriver à mon rendez-vous que dans un mois ou deux. 
Avec l'admirable système des Compagnies de transports 
parisiens, lesquelles ne transportent guère que trois sur cent 
des personnes qui demandent à être transportées, on a vu 
de ces choses surprenantes. On a vu fréquemment ceci : des 
rues, vers lesquelles on allait, démolies et reconstruites 
durant l’espace d’une attente à la station, si bien que, 
lorsqu'on arrivait enfin, on ne retrouvait plus ni les rues, ni 
les gens, et que ces derniers avaient eu le temps, soit de 
mourir à la suite de longues maladies, soit de faire fortune 
ou faillite, et de se retirer à la campagne, également riches 
et heureux, comme il convient ! 


J'attendais donc l’omnibus. La pluie tombait drue et 
froide, actionnée par le vent qui soufflait du nord-ouest, et la 
faisait pénétrer en vous comme une multitude de petites 
aiguilles de glace. Nous pataugions dans la boue, 
inexprimablement. Toutes les dix minutes, l’omnibus passait, 
complet. Et les conducteurs, sur la plate-forme, les cochers 
sur leurs sièges, et jusqu'aux contrôleurs, derrière leurs 
guichets, se tordaient de rire à voir cette foule chaque fois 
déçue, se ruer autour de l’omnibus, comme un raz-de-marée, 
et se retirer ensuite - ah si piteusement !... Il fallait entendre 
avec quelle joie moqueuse ces puissants fonctionnaires 
criaient : « Complet ! » comme pour mieux nous faire sentir 
le ridicule de notre situation. Quelques récriminations 
partaient bien, d'ici et de là, mais si timides que ce n’est pas 
la peine de les mentionner. En somme, l'attitude de la foule 
était excellente, et telle qu'on doit l'’attendre de bons 
Français qui votent et qui paient l'impôt. 

Une fois, un petit pâtissier, qui portait sur sa tête une 
énorme architecture de friandises, descendit de l'impériale, 
et l’on appela les numéros. 


- Numéro 66 ! 
Numéro 66 !.… Et moi, j'avais le 364.998 ! 


J'avisai un contrôleur, et, la tête découverte, l’échine 
arquée, la bouche humble, afin de bien affirmer mon respect 
de la casquette galonnée, je lui demandai : 


- Monsieur le contrôleur, j'ai le numéro 364.998... Puis-je 
espérer prendre bientôt l’omnibus ? 


À quoi le contrôleur répondit : 


- Ah bien ! mon petit père, vous pouvez espérer le 
prendre à Pâques ou à la Trinité... 


Et, comme il avait l'air de se moquer de moi, je crus 
devoir pour l’amadouer et en manière d'excuses, ajouter : 


- Ce n’est pas que je m'impatiente, monsieur le 
contrôleur, mais j'ai un rendez-vous très pressé !.. Cela ne 
fait rien, j'attendrai, j'attendrai !…. 


J'attendais donc l’omnibus. La foule, à chaque seconde, 
grossissait, débordait maintenant sur le boulevard et dans la 
rue voisine. Déjà, des accidents nombreux, causés par 
l'encombrement des voitures et des gens assaillant les 
voitures, avaient été signalés. On avait relevé six personnes 
écrasées et je ne sais plus combien d’autres avec de simples 
fractures aux jambes, aux bras et au crâne. Une boutique de 
pharmacien, en face, ne désemplissait pas de blessés. 
Beaucoup, aussi, se plaignaient, courtoisement d’ailleurs, 
d’avoir été dévalisés, qui de leurs montres, qui de leur porte- 
monnaie, qui de leurs mouchoirs. Et d'étranges rôdeurs 
chuchotaient dans l'oreille des femmes des paroles 
abominables. Enfin, la congestion pulmonaire, mise en belle 
humeur par cette bise humide et glacée, se promenait de 
visage en visage, comme une abeille de fleur en fleur. Et je 
plaignais, non pas la foule, qui attendait l’omnibus, mais 
cette excellente Compagnie d'omnibus qui, faute de 
voitures, de chevaux, de conducteurs et de cochers, faisait 


attendre la foule, bien tranquille dans son monopole et 
protégée contre les réclamations possibles, hélas ! mais 
rares, heureusement, par toutes les forces administratives 
de la République, et aussi, et surtout, disons-le à notre 
orgueil, par toutes les tolérances individuelles de ces bons, 
respectueux, soumis citoyens et citoyennes français que 
nous nous plaisons d’être - admirable bétail humain à qui 
jamais l’idée ne viendra de se rebeller contre quelque chose, 
contre quoi que ce soit. 


Et, alors, il se passa un fait véritablement inconcevable, 
tellement inconcevable que j'hésite à le relater. L’omnibus 
arrivait, complet comme toujours. Tout à coup un jeune 
homme, écartant la foule, escalada la plate-forme, malgré 
les cris du contrôleur, et grimpa lestement sur l'impériale. 


- Complet ! complet ! hurlèrent le conducteur, le 
contrôleur, l'inspecteur et le cocher. 


- Complet ! complet ! grognèrent les voyageurs tassés à 
l'impériale, sous leurs parapluies. 


- Complet ! complet ! vociféra la foule, devenue tout à 
coup menaçante et qu’exaspérait un tel acte 
d'insubordination. 


- Vous n'avez pas le droit d’être là !.. Descendez ! 
- Qu'il descende !.… qu'il descende !..…. 


- Faites-le descendre !. Tirez-le par les basques de son 
habit, par les oreilles. 


Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur l’impériale, et il 
sommait le jeune homme de descendre. Mais celui-ci resta 
calme et il dit : 


- Non, je ne descendrai pas. Qu'est-ce qu'il y a sur votre 
omnibus ?.. || y a écrit en grosses lettres rouges 
Montparnasse-Batignolles, n'est-ce pas ? 


- I ne s’agit pas de cela. 


- Je vous demande pardon. Il ne s’agit que de cela... Votre 
omnibus mène aux Batignolles. J'y vais moi-même. || passe... 
je le prends. Laissez-moi tranquille. 


- Mais puisqu'il est complet, andouille ! 


- Cela ne me regarde pas... Vous avez un monopole... Par 
cela même, vous vous engagez, virtuellement à me 
conduire, à conduire tout le monde sur tous les points de 
votre parcours... Que vos omnibus soient complets ou non, 
ce n'est pas mon affaire, et je n'ai pas à le savoir... Arrangez- 
vous comme vous le voudrez. Ayez cent mille voitures, s’il le 
faut... Mais conduisez-moi là où vous et moi nous allons... 
C'est mon droit. Je le réclame. et je ne descendrai pas. 


- Ah !'tu ne descendras pas !... menaça le conducteur... Eh 
bien ! tu vas voir ça... espèce de saligaud ! 


- Je réclame un droit que j'ai. Je ne vous insulte pas, je 
pense. Faites de même ! 


- Eh bien tu vas voir, pourri, saleté, anarchiste ! 


- Oui, oui, enlevez-le ! crièrent les voyageurs de 
l'impériale. 

- Enlevez-le, enlevez-le ! Jetez-le par-dessus la galerie ! 
ordonna la foule. 


Et le conducteur aidé du contrôleur et de l'inspecteur, 
aidé des voyageurs de l’'impériale, de l'intérieur et de la 
plate-forme, aidé de la foule, qui avait pris d'assaut 
l'omnibus, aidé de douze gardiens de la paix survenus au 
bruit de la bagarre, se rua courageusement sur le jeune 
homme, qui, en un instant, étouffé, déchiré, aveuglé, mis en 
pièces et tout sanglant, fut jeté comme un paquet sur le 
trottoir. 


Nous applaudimes frénétiquement à cet acte de justice, à 
cette conquête du règlement sur les principes 
révolutionnaires, et, le calme s'étant rétabli, les voyageurs 
ayant repris chacun sa place, l’omnibus s’en alla, symbole 


de la paix sociale, affirmation triomphante de la hiérarchie. 
J'appris, depuis, que ce jeune homme, qui avait voulu, un 
moment, troubler la belle harmonie des administrations de 
notre République, n'était pas un Français !.. Celane 
m'étonna pas, et j'aurais bien dû m'en douter... 


J'attendais donc toujours l'omnibus. 


Depuis longtemps, l'heure était passée de mon rendez- 
vous, et je n'avais plus qu'à rentrer chez moi, d'autant que 
la pluie redoublait et me trempait jusqu'aux os. Mais je 
voulais attendre encore, par respect, par soumission, par 
protestation contre cet acte inouï de révolte qu'avait commis 
ce jeune étranger... Je vis des gens entrer dans des 
restaurants, puis en sortir... Je vis des gens entrer dans des 
théâtres, puis en sortir... Je vis des magasins s’éteindre et se 
fermer des cafés. et je vis aussi les passants se faire plus 
rares. Enfin, le dernier omnibus arriva, toujours complet ! 
C'est alors, seulement, que je me décidai à rentrer chez moi. 


Et pendant que je marchais, le long des rues silencieuses, 
heureux de cette réconfortante journée où s'était affirmée, 
avec tant d'éclat, la victoire du règlement administratif, je 
songeais à cette parole de M. George Auriol : 


- Les Français, ont pris la Bastille, c'est possible... Mais ils 
ne sont pas fichus de prendre l’omnibus Madeleine-Bastille…. 


Hum ! Hum ! Qu'a-t-il voulu dire par là ? 


Le petit vicomte 


Un jour, le père Plançon fut solennellement mandé dans le 
cabinet de son directeur. 


- Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-ci... Et causons 
un peu, hein ? 


Le père Plançon était un petit bonhomme ratatiné, ridé, 
chauve, glabre de visage, dont les vêtements trop larges 
flottaient sur un corps trop maigre, comme une draperie sur 
du vide. Il avait l’air fort misérable, mais l'habitude de la 
scène lui donnait une sorte de dignité caricaturale, de 
dérisoire importance qui s'harmonisait le mieux du monde 
avec toute sa personne et relevait d’une pointe de comique 
douloureux l'aspect de sa pauvreté. Comme il était fort peu 
rétribué à son théâtre, il avait, pendant longtemps, adjoint à 
ses nobles fonctions de figurant le métier de fabricant de 
perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et d’une 
impeccable honnêteté. Malheureusement, ce métier lui 
étant devenu trop difficile et pas assez lucratif, il l'avait 
abandonné. 


- C'est dégoûtant, disait-il.. On ne trouve plus que des 
cheveux noirs, et des cheveux de juive, encore... Il n’y a 
plus, nulle part, des cheveux blonds... et vraiment français... 
Et vous savez, les cheveux noirs, décolorés et les cheveux 
étrangers, ça se travaille mal... ça n’est pas mousseux... ça 
n'est pas souple... ça n’est pas ça, quoi !… Les damesne 
veulent plus de mes perruques, et, ma foi, elles ont raison. 
Ça n'est plus des perruques... 

Il faut dire aussi que sa main commençait à trembler ; ses 


doigts s’engourdissaient sur les têtes de carton. Il ratait 
toutes les perruques, lesquelles lui restaient pour compte. 


Alors, il s'était fait agent d'assurances. Mais il n'assurait pas 
grand-chose, le pauvre vieux Plançon.…. Et c'était toujours la 
misère. 

Le père Plançon s’assit en face de son directeur, selon les 
règles de la plus stricte mise en scène. Le corps penché en 
avant, les jambes écartées à l'angle voulu, le coude droit un 
peu relevé, la main à plat sur sa cuisse, il demanda : 


- Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur ? Suis-je dans la 
tradition ? 


- Parfait... approuva le directeur. 
- Alors, monsieur le directeur, je vous écoute. 
Et le directeur parla ainsi : 


- Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans 
que vous appartenez au théâtre de l'Athénaeum 
Dramatique. Ça ne vous rajeunit pas, mon pauvre vieux... ni 
moi non plus, d’ailleurs, ni le théâtre... Mais qu'est-ce que 
vous voulez ?. c'est la vie... Vous êtes un excellent brave 
homme, ça oui !.. Vous avez toujours tenu votre emploi avec 
honneur... Tout le monde vous estime ici. Enfin, vous êtes 
une conscience, mon père Plançon.…. Est-ce vrai, ça ?.… 


- J'ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le 
bonhomme. 


Et ce « j'ai travaillé » prit dans sa bouche un 
extraordinaire accent lyrique. 


Le directeur acquiesça : 


- Ah ! si vous avez travaillé !.. Je crois bien. Pour dire 
« Madame est servie... », il n'y avait pas, il n'y aura jamais 
votre pareil... C'est évident... Toute la critique est d'accord... 
Même quand vous n'aviez rien à dire, que vous n’aviez qu'à 
porter un plateau, éteindre une lampe, épousseter un 
fauteuil, introduire le petit vicomte dans la chambre de la 
marquise, c'était épatant... c'était composé... c'était ça, 
quoi ! Un grand artiste, mon père Plançon, tout 


simplement... Des rôles modestes, c'est possible... mais un 
grand artiste, vous étiez un grand artiste... Pas d'erreur là- 
dessus... 


- La nature, monsieur le directeur... j'ai étudié la nature... 
expliqua le vieux figurant qui, se rengorgeant à ce 
compliment, tenta de redresser sa taille un peu voûtée. 


Et il ajouta : 
- La nature et la tradition... tel fut mon secret... 


- Mais oui, mais oui... Ah ! des domestiques comme vous, 
on n'en fait plus, aujourd’hui... La graine en est perdue, au 
théâtre, comme à la ville, d’ailleurs. Allez, donc demander ça 
à des jeunes gens de maintenant !.. Ah ! bien, oui. Donc, 
voici ce que j'ai décidé... On donnera, le mois prochain, 
votre représentation de retraite... On jouera : Gloire et 
Patrie, votre meilleur rôle. Ça vous va, hein ? Ça vous 
chatouille dans votre amour-propre ?.…. 


Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre 
l'expression douloureuse : 


- Mais si. mais si... insista le directeur... et c'est tout 
naturel... Sacré père Plançon ! Quand, au deux, vous ouvrez 
les portes du salon, et que vous lancez votre « Madame la 
comtesse est servie ! », c'est rudement empoignant, vous 
savez. c'est une page... ça vous prend là, il n'y a pas à 
dire... ça vous prend là. 


Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, à la 
place du cœur. 


Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le père Plançon 
était devenu tout triste. || n'avait pas prévu qu'un jour 
viendrait où il serait obligé d'abandonner le théâtre, comme 
il avait abandonné les perruques. Et cette idée le 
bouleversait, non point à cause de la misère noire où il allait 
entrer désormais, mais parce que le théâtre état sa vraie vie, 
et qu'au-delà du théâtre il ne voyait nul horizon, il ne voyait 


que ténèbres et mort. Il bégaya, atterré par les paroles de 
son directeur, mais avec des gestes scéniques et conformes 
à la situation : 


- Alors. le mois prochain ? Rêvé-je ?.. Déjà !.…. 


- Comment, déjà ?.. Après quarante-deux ans de travail, 
de bons et loyaux services, vous appelez ça déjà ? Voyons, 
voyons, mon père Plançon.… vous aurez deux cents francs 
sur la représentation. deux cents francs... Ah ! ah ! c'est 
gentil, ça ?.… Et puis, après, bonsoir les amis... la liberté, le 
repos, la campagne... Vous irez planter vos choux. 


Et gaiement : 


- En a-t-il de la veine, ce sacré père Plançon !.… Et dans 
Gloire et Patrie encore. c'est-à-dire le triomphe... 
Disparaître dans le triomphe, avec deux cents balles. Etil 
n'a pas l’air content !.. Mais qu'est-ce qu'il vous faut, nom 
d'un chien ? 

Le directeur marchait dans la pièce en agitant les bras, et 
répétant : 


- Qu'est-ce qu'il lui faut ?... Non, mais le voilà buté... Ah ! 
ces sacrés grands artistes !.. tous les mêmes... 


Après quelques secondes de silence émouvant, pendant 
lesquelles l'angoisse lui serrait la gorge, le père Plançon dit 
d'une voix douce et résignée : 


- Eh bien, soit, monsieur le directeur... Seulement, voilà... 
Je vais vous demander une grâce, une toute petite grâce 
que vous ne pouvez pas me refuser... Le jour de ma 
représentation de retraite... je voudrais, eh bien oui, là... je 
voudrais jouer le petit vicomte... 


Le directeur sursauta : 


- Vous êtes fou, archifou, s'écria-t-il. Mais c'est 
impossible. Le petit vicomte ?.. Un sale rôle, une panne, 
indigne de votre talent... Non pas... jamais je ne permettrai 
Ça... Je veux que vous fassiez dans le public une impression 


inoubliable, mon père Plançon, entendez-vous ?... Je veux 
que dans cinquante, cent, trois cents ans, on dise : « II n’y 
avait que le père Plançon pour lancer : « Madame la 
comtesse est servie ! » Mais c'est votre gloire que je défends 
contre vous-même... Oh ! les cabots, les cabots, les sales 
cabots !.. On leur apporte le succès évident, l’acclamation 
certaine, dix, quinze, vingt rappels. et la fortune par-dessus 
le marché... Et ils aiment mieux courir je ne sais quelles 
stupides aventures. Le petit vicomte ! Non !... non, c'est 
trop bête... 


- Monsieur le directeur !... 
- Non... 


- Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux 
figurant, qui s'était levé, lui aussi, et tendait vers son 
directeur des bras rythmiques... Je vous fais juge de ma 
situation, monsieur le directeur, je remets entre vos mains 
mon honneur professionnel... Mais écoutez-moi, au nom du 
ciel. Il faut que je vous confie ça... Le petit vicomte, il ya 
plus de dix ans que je l’étudie, que je le compose, que jele 
vis, chez moi, en cachette, tous les soirs... Ce rôle n’a que 
dix lignes. Mais il est admirable, et j'ai trouvé des effets, 
des effets !.. Ah ! si vous vouliez !... Ce serait le 
couronnement de ma carrière. Le public verrait là un des 
côtés inconnus de mon talent... Monsieur le directeur, 
laissez-moi jouer le petit vicomte... 


- Non... non. et non !... Est-ce clair ? 
- Monsieur le directeur, je vous en supplie !.…. 
- Non, vous dis-je !.. C'est inutile. 


- Monsieur le directeur, j'abandonnerais plutôt mes deux 
cents francs... 


- Ah ! fichez-moi la paix, père Plançon.. vous me rasez, à 
la fin. Allons, ouste, ouste !.…. 


Et, brutalement, il le congédia. 


Le père Plançon était infiniment malheureux. Chaque jour, 
il venait au théâtre, rôdait sur la scène et dans les couloirs, 
inquiet, silencieux, hamlétique presque. Lorsque ses 
camarades lui adressaient la parole, à peine s’il leur 
répondait. Et il monologuait en lui-même : 


- Le petit vicomte !... C'est à n’y rien comprendre... Me 
refuser une chose si simple, et qui eût été si belle, une chose 
qui, pour moi, serait la gloire, qui, pour le public et pour 
Sarcey, serait une révélation !.. Qu'est-ce que cela pourrait 
bien lui faire à cette canaille, à cette grosse canaille, qui 
s'est engraissée de mon talent, de mes veilles ?.. Ah ! je n'ai 
pas eu de chance !.. Et personne ne saura jamais ce qu'il y 
avait en moi, ce qu'il avait, là, sous ce crâne... 


Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il regardait 
tout le monde d’un regard méfiant, d'un regard où, 
vainement, il cherchait à insinuer une expression méchante 
et vengeresse, le lamentable et doux bonhomme. 


Enfin, le grand jour arriva. Jusqu'au dernier moment, le 
père Plançon avait espéré, au fond de lui-même, un miracle. 
Et ce fut le cœur bourrelé, les larmes dans les yeux, qu'il vit 
la toile se lever, lentement, implacablement, sur le premier 
acte de Gloire et Patrie. 


Le vieux bonhomme n'apparaissait qu'à la fin du 
deuxième acte. Le moment venu, il entra sur la scène, avec 
majesté, perruque blanche et bas noir, ouvrit noblement les 
deux battants de la porte, par où la salle à manger s’éclaira 
des lumières et ses cristaux et des reflets de son argenterie, 
et, de ce ton solennel et chevrotant qu'il avait, il annonça : 


- Madame la comtesse est servie ! 


Tout à coup, rêves refoulés, ambitions étouffées, tout cela 
dont l’'amertume avait empoisonné sa vie, se leva, gronda 
dans son âme. En une seule fois, dans une minute 
d'exaltation suprême, il voulut protester contre son passé de 
rôles humbles et muets, apparaître enfin, éloquent, 


dominateur, terrible, apothéotique. Des lambeaux de 
drames, des répliques violentes, des apostrophes éperdues, 
d'angoissants trémolos, et des prisons, et des palais, et des 
souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui revinrent 
au souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et torrentueux 
comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son âme les 
rugissantes et fraternelles âmes des Frédérick Lemaître, des 
Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des Coquelin. 
L'ivresse le saisit, l’affola, le poussa aux héroïsmes les plus 
extravagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux 
serviteur, rejetant en arrière sa tête sur laquelle la perruque 
blanche s’horrifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la poitrine 
haletante et sifflante, la main gauche battant sur son cœur, 
la droite tendue comme une loyale épée, vers les invités, il 
clama d’une voix rauque, d'une voix cassée par l'émotion de 
se révéler, enfin, devant les foules, un héros : 


- Oui, madame la comtesse est servie !.. Mais, 
auparavant, général, laissez-moi vous le dire en face... Celui 
qui insulte une femme est... un lâche ! 


Puis il s'effaça pour laisser passer les invités consternés. 


Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les 
spectateurs, exaltés par cette sortie vigoureuse et sublime, 
rappelèrent le père Plançon, frénétiquement. Mais le rideau 
resta obstinément baissé, malgré les cris, les trépignements, 
les enthousiastes bravos qui se prolongèrent durant une 
partie de l’entracte. 


Quant au père Plançon, ses camarades l’entouraient, 
l'accablaient de reproches. 


- Que vous est-il donc arrivé, père Plançon ? disait la 
grande coquette... Mais vous êtes donc devenu fou ?.. Ou 
bien êtes-vous malade ?... 


- Non, madame la marquise, répondit noblement le père 
Plançon.…. Et ne me parlez plus jamais de votre honneur... Il 
n'y a pas deux honneurs. Il n’y a que de braves gens... 


Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il 
disparut à travers les ténèbres des décors... 


En traitement 


M. Isidore-Joseph Tarabustin, professeur au lycée de 
Montauban, est venu avec sa famille passer une saison à X... 
M. Tarabustin souffre d’un catarrhe de la trompe d'Eustache ; 
Mme Rose Tarabustin d’une hydarthrose au genou ; le fils, 
Louis-Pilate Tarabustin, d'une déviation du rachis : famille 
bien moderne, comme on voit. En plus de ces maladies, 
avouées et d’ailleurs respectables, ils en ont d’autres qui les 
atteignent aux sources mêmes de leur vie. De quelles 
hérédités impures, de quelles sales passions, de quelles 
avaricieuses et clandestines débauches, de quels cloaques 
conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, l’un et l’autre, 
engendrés, pour avoir abouti à ce dernier spécimen 
d'humanité tératologique, à cet avorton déformé et pourri 
de scrofules qu'est le jeune Louis-Pilate ? Avec son teint 
terreux et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses 
os spongieux et mous, cet enfant semble avoir soixante-dix 
ans. Il a toutes les allures d’un petit vieillard débile et 
maniaque. Quand on est auprès de lui, on souffre vraiment 
de ne pouvoir le tuer. La première fois que je vis tous ces 
Tarabustin, j'eus l’idée d'aller à eux et de leur crier: 


- Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, 
de l’immoralité de votre triple présence, la splendeur 
farouche des montagnes, et la pureté des sources ?.… 
Retournez chez vous... Vous savez bien qu'il n’y a pas 
d'eaux - si miraculeuses soient-elles - qui puissent jamais 
laver les pourritures séculaires de vos organes, et la crasse 
morale d’où vous êtes nés. 


Mais je pense que M. Isidore-Joseph Tarabustin eût été fort 
étonné de l’éloquence de ce langage, et qu'il n'eût été point 


obéi à cette injonction homérique. 


Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur les allées 
d'Étigny ou sur les Quinconces, on rencontre, sortant du 
bain, solennel, méthodique, grand semeur de paroles et de 
gestes, M. Isidore-Joseph Tarabustin, qui promène ses 
courtes jambes, sa face bubonique et son ventre malsain. Sa 
famille l'accompagne, et, quelquefois, un ami, voisin de 
chambre, professeur comme lui, et dont la peau malade, 
farineuse, lui fait un visage de Pierrot morne, qui se serait 
poudré de cendres. Rien n'est beau comme de les voir 
côtoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune 
Louis-Pilate leur jette des pierres... déjà ! 


- Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles 
des cygnes ? demande M. Isidore-Joseph Tarabustin. 


À quoi l'ami répond avec un grincement : 


- Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout... 
Toujours l’amour du mensonge. 


Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flâne, 
majestueux, sur la route d'Espagne, jusqu’au « dernier bec 
de gaz de France ». Il dit, en enflant sa voix : « Allons 
jusqu'au dernier bec de gaz de France ! » Sa femme le suit, 
clopinant péniblement, molle, boursouflée de graisse jaune, 
et suivie elle-même de son fils qui choisit, pour y mettre le 
pied, les plus larges bouses, les plus gros tas de crottin, 
nombreux à cette heure, sur cette route où, dans la journée, 
passèrent tant d'attelages de bœufs et tant de chevaux... 
Arrivé devant le dernier bec de gaz de France, M. Tarabustin 
s'arrête, médite longuement, ou bien, selon les dispositions 
de son humeur, improvise des réflexions morales, de hautes 
pensées philosophiques, pour l'éducation de sa famille. Puis, 
il s'en retourne, lentement, à la ville, et il rentre dans la 
chambre, sans air et sans jour, qu'il a louée en une maison 
étroite, humide, malsaine, assombrie, même durant les plus 
clairs soleils, par une double rangée d'arbres. Et tous les 


trois, leurs lits se touchant, leurs poitrines échangeant 
familialement le poison de leurs trois haleines, ils 
s'endorment... Quelquefois, lorsque leur fils dort, ils 
s’acharnent à de hideuses amours, et désolent, de leurs 
baisers malthusiens, le silence de la nuit. 


Hier, sur la route d’Espagne, j'ai rencontré M. Isidore- 
Joseph Tarabustin. || était arrêté au pied du dernier bec de 
gaz de France. Sa femme se tenait à sa droite, son fils à sa 
gauche. Et, sur le fond des montagnes, dans le crépuscule 
que la lune argentait, cela faisait comme une scène étrange 
de la Passion, une parodie bouffonne du Calvaire. 


Il ne passait plus personne sur la route, ni bêtes, ni gens. 
Au creux de l'’étroite vallée, la Pique bouillonnait entre des 
éboulements de rocs, et roulait avec des bruits d'harmonica. 
Et la lune glissait lentement sur le ciel dans l’échancrure de 
deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et 
voilées de brumes mauves. 


Prévoyant que M. Isidore-Joseph Tarabustin allait proférer 
des paroles définitives, et désireux de les entendre, je me 
dissimulai derrière le talus de la route, afin de ne point 
effaroucher son éloquence. 


- Rose... commanda tout à coup M. Tarabustin… et toi, 
Louis-Pilate... regardez, tous les deux, cet appareil 
d'éclairage. 

Et, d'un geste noble, il montrait le réverbère que, par une 
judicieuse économie, l'administration municipale n'avait 
point allumé, car il faisait clair de lune, ce soir-là. 


- Regardez, cet appareil, reprit le professeur, et dites-moi 
ce que c'est. 


Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en 
frictionnant son genou malade. 


- Mais c'est un bec de gaz, mon ami. 


- Un bec de gaz... un bec de gaz !.. Sans doute que c'est 
un bec de gaz... Mais ce n'est point un bec de gaz comme 
les autres... C’est quelque chose de très particulier et, le 
dirai-je, de très symbolique... Quand vous le regardez... 
voyons, ma chère Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous 
n'éprouvez pas une sensation. une émotion... un frisson... 
quelque chose enfin de fort, de puissant... de religieux... 
tranchons le mot... de patriotique ?.. Recueille-toi un 
instant, Rose. Louis-Pilate, descend dans ton âme... Alors, 
ça ne vous dit rien ?.…. 


Rose soupira, presque larmoyante : 


- Et pourquoi veux-tu, Isidore-Joseph, que j'éprouve, 
devant ce réverbère, des sensations que je n’éprouve pas 
devant les autres ? 


- Parce que ce réverbère, ma chère femme, contient une 
idée. une idée sainte... une idée maternelle... un mystère... 
que ne contient aucun autre réverbère…. parce que... 
écoutez-moi bien. parce que ce bec de gaz est le dernier 
bec de gaz de France, parce que, après lui c'est la 
montagne... c'est l'Espagne. l'inconnu. comprends-tu ?…. 
l'étranger, enfin. Parce que c’est la Patrie qui s'illumine 
tous les soirs pour la joie, pour la reconnaissance de nos 
cœurs, et qui semble nous dire : « Si tu m'aimes, tu n'iras 
pas plus loin ! » Voilà ce que c’est que ce bec de gaz... 


Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un 
violent effort pour éprouver la secousse divine, et, triste, 
accablée de n'être pas à l'unisson des sentiments qui 
gonflaient le cœur de son mari, elle gémit : 


- Je n'ai pas ton intelligence, mon ami... Et je ne vois pas 
de si belles choses dans un simple réverbère... C'est un 
grand malheur... Pour moi, un bec de gaz est toujours un bec 
de gaz, quand même c'est le dernier de France... 


La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique. 


- Hélas ! fit-il.. Tu n'es qu'une femme... tu n'as pas, 
comme moi, pénétré dans la profondeur des choses. Les 
choses, ma pauvre amie, ne sont que des apparences sous 
lesquelles existent les symboles éternels... Le vulgaire ne 
perçoit que les apparences... Seuls, les grands esprits, 
comme moi, découvrent les symboles sous les apparences 
qui les cachent... Enfin ! 


Il y eut un silence. 


L'haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du 
soir. Un parfum d’œillet sauvage, qui s'était aventuré 
jusqu'à eux, rebroussa chemin et se perdit dans la vallée. 
Les grillons s'étaient tus, à la voix du professeur, étonnés de 
cette discordance. 


- Et toi, Louis-Pilate ? 


Mais l'enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui 
venait de s’allumer dans l'herbe... Il ne répondit pas. 


Alors, découragé, M. Isidore-Joseph Tarabustin regarda, 
une dernière fois, fervemment, le dernier bec de gaz de 
France. Et il partit, suivi de sa femme, qui recommencça de 
clopiner péniblement, et de son fils, qui se remit à patauger 
dans les bouses et les tas de crottin…. 


Homards à l’américaine 


À la campagne, j'ai deux voisins, deux excellents voisins, 
avec qui les relations sont charmantes vraiment : le peintre 
Anastase Ruban que vous connaissez sans doute, et M. 
Joseph Planton, ancien chef de gare de la Compagnie des 
chemins de fer de l’Extra-Centre. Anastase Ruban s'est fait, 
comme vous le savez, une spécialité dans la peinture 
contemporaine - je pourrais dire une illustration ; il n’a 
jamais peint que des homards. M. Thiébaut-Sisson(1), qui 
vient de découvrir Piero della Francesca(2), a écrit de lui : 

« C'est le meilleur homardier que nous possédions. Il est 
exact, élégant et profond. Son dernier tableau, /e Homard, 
qui tient entre ses pinces le globe, atteint aux plus hautes 
conceptions de la peinture d'histoire... » Quant à M. Joseph 
Planton, il joint, obscur et modeste, aux douceurs d'une 
retraite bien gagnée les petits bénéfices d’une agence 
d'assurances contre les accidents et sur la vie. Ce sont deux 
braves gens, fort estimés de tout le pays, et qui respectent 
les lois - toutes les lois !... Vous voyez bien qu'il existe 
encore, quoi qu'on dise, de ces brave citoyens, et que le 
génie de la race n'est pas mort ! 


Ce matin, de très bonne heure, Anastase Ruban est venu 
me voir... Je l'ai trouvé soucieux, inquiet... Je m'informe : 


- Eh bien !. Et les homards ? 


- Ça va !.. Ça va !.… répond un peu nerveusement l’exact, 
élégant et profond homardier.. 


Puis, tout à coup, il me demande : 
- A-t-on des nouvelles de la Champagne ? 
- Ma foi ! non... 


- Ah 1... 


Je pense qu'il a peut-être des parents, des amis sur ce 
paquebot, et je me dispose à le rassurer... Mais il ne m'en 
laisse pas le temps... Et il soupire : 


- Ah ! je n'ai pas eu de chance. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Rien !.. Je m'entends ! 

Et pendant quelques minutes, il est demeuré songeur. 


Nous nous promenons dans le jardin. L'air est très doux. 
Un peu de soleil sourit dans les nuages... En vain, j'essaie de 
lui faire admirer la beauté des pervenches, des roses de 
Noël, et les pousses nouvelles qui soulèvent la terre. Il 
répète encore : 


- Ah ! je n'ai pas eu de chance !... Je n'ai pas eu de 
chance !.…. 


- Mais en quoi n’avez-vous pas eu de chance ? 
- En quoi ?.…. 


Le grand homardier chassa violemment du bout de sa 
canne, un caillou, et haussant les épaules, il s'écrie, avec un 
mauvais regard, et d’une bouche tordue par la haine : 


- Vous allez voir, mon cher monsieur... que cette fois-ci, la 
Champagne à péri corps et biens. Et que, plus jamais, nous 
n'entendrons parler d'elle !... La voilà bien ma chance !.… 


J'ai beau lui dire que l’on n'est pas inquiet à la Compagnie 
Transatlantique... que le paquebot a été signalé, naviguant 
doucement, dans je ne sais plus quels paysages... 


- Un retard... un simple retard !.…. 

Anastase Ruban ne veut rien entendre. 

- Non ! Non !... Il a péri corps et biens !.… 

Et il s'obstine toujours à cette unique exclamation : 
- C'est bien ma chance !.. C'est bien ma chance ! 


Je n'ai pu lui tirer d’autres paroles ; et il est parti, furieux, 
étrangement furieux, sans s'expliquer davantage. 


Ce soir, après le diner, il revient, aussi inquiet que le 
matin, aussi soucieux, dans un état nerveux plus accentué... 
Il me demande : 


- Et la Champagne ?... Toujours pas de nouvelles ? 
- Non. 
- Naturellement ! 


- C'est-à-dire les mêmes nouvelles. Rien de grave... Un 
retard voilà tout ! 


- Allons donc ! 
- Puisque je vous le dis ! 


- Allons donc !.. Vous verrez !... vous verrez !.. La 
Champagne à péri corps et biens !.. C'est évident ! Ah ! ce 
n'est pas à la Gascogne qu'une pareille chance serait 
arrivée !.. Ah bien, oui. 


- Une pareille chance !.. Pourquoi dites-vous cela ?.…. 
- Je m'entends… je m'entends ! 


Anastase Ruban marche fiévreusement... bouscule les 
chaises. Je le pousse de questions précises auxquelles il ne 
répond que par des gestes saccadés... Enfin, il finit par 
s'asseoir devant la table, en face de moi, et, d’une voix 
coupée, hachée, en petites phrases courtes, il me dit ceci : 


- Enfin, voyons... Je suis un brave homme... moi ! un 
honnête homme !.… Je remplis tous mes devoirs de citoyen 
libre. Je suis toujours avec le gouvernement, quel qu'il 
soit !.… Je respecte l'armée, la magistrature, la religion. M. 
Henri Rochefort... M. Ernest Judet...(1) tous les corps 
constitués, enfin ! voyons !. Est-ce vrai ? 


- Parfaitement ! 


- Mais je suis peintre avant tout !... peintre avant tout !…. 
Est-ce juste ? 


- Dame ! 


- Eh bien, vous allez voir ma chance ! Il y a deux ans, je 
pars pour l'Amérique... Je devais faire à New-York, et dans les 
principales villes du Nouveau-Monde, une exposition de mes 
homards, et en même temps qu'une exposition, des 
conférences sur mes homards en général et sur la peinture 
contemporaine en particulier... C'est un usage qui fut, je 
crois, inauguré par mon cher maître et ami, Jean-François 
Raffaelli(1).. Je pars donc pour l'Amérique, sur la Bretagne... 
Mes homards me suivent sur la Gascogne... à huit jours 
d'intervalle. Il me fallait ce temps, vous comprenez, pour 
organiser mes affaires là-bas, étudier l'Amérique et me 
rendre compte de ce que les Américains pourraient bien 
avoir dans le ventre !.. Afin d’épater ces susdits Américains, 
j'avais assuré mes tableaux pour une somme de six cent 
mille francs... Retenez bien ce chiffre, mon cher monsieur, 
six cent mille francs !... Six cent mille francs de homards 
peints, ce n’est pas ordinaire !.… 


À ce moment, entre M. Joseph Planton, mon autre voisin. I 
s'assied silencieusement à côté de notre grand artiste 
Anastase Ruban, qui continue après quelques minutes 
d'interruption : 

- Je n'avais entendu faire qu'une réclame. Je ne comptais 
pas que cela pût devenir une merveilleuse spéculation... Je 
poursuis.. au jour fixé, la Gascogne n'arrive pas. Rien 
d'étonnant !.. On avait signalé d'épaisses brumes en mer... 
Deux jours, trois jours, quatre jours... La Gascogne n'arrive 
toujours pas. On s'émeut à New-York. Les agences regorgent 
de gens qui viennent aux renseignements... La jetée est 
noire de visages contristés qui interrogent l'horizon. Il y a 
des femmes qui pleurent, des petits enfants qui pleurent, 
des vieillards qui pleurent !... Moi, je jubile... J'ai dans le 
cœur une immense espérance !.. l'espérance que la 
Gascogne a sombré, et qu'elle repose, à jamais, sur un lit de 
fucus, au fond de la mer ! Quatre jours encore ! Et la 


Gascogne n'arrive pas !.. On ne la signale nulle part. « Mon 
pauvre père ! » sanglotent des femmes. « Mon infortunée 
épouse ! » larmoient des hommes. Et moi, plus jeune, plus 
souple, plus gai, je dis mentalement : « Ô mes bienheureux 
homards qui dormez dans les grands fonds, que je vous 
bénis de me valoir six cent mille francs !.. » Et, tandis que 
tout le monde se lamente et se désespère, moi, déjà, 
j'organise ma vie future... Avec cette fortune miraculeuse, je 
lâche l’art, les marchands, l'amateur ! J'achète une maison 
de campagne, j'ai un grand jardin, des poules, des vaches. 
Et, tout le jour étendu sur l'herbe, je me prélasse dans la 
paresse et dans la joie !…. Je n'ai plus qu'une angoisse, une 
seule : c'est que la Gascogne s'est écartée de sa route, et 
qu'elle va, peut-être, apparaître bientôt à l'horizon !… 
Quatre jours encore !.. Rien !.. Ce soir-là, je me suis saoulé 
comme un homme, avec de belles filles !... 


Il cesse, une minute, de parler. Et, le regard morne, la 
bouche pendante : 


- Voilà bien ma chance !.…. fait-il... Le lendemain, les 
sémaphores - ces brutes - signalaient la Gascogne au 
large. La Gascogne, comprenez-vous ?... la Gascogne que 
je croyais ensevelie pour toujours sous les flots !... Je pensai 
m'évanouir de douleur... Tout le monde exultait, tout le 
monde dansait, tout le monde chantait... Oh ! cette joie 
canaille !.. Le soir, en effet, l’affreuse Gascogne entrait dans 
le port avec mes homards !.. Et, toute la nuit, je fus, dans 
New-York, le seul à pleurer, à pleurer sur mes joies défuntes 
et mon rêve évanoui !. Quand je vous disais que je n'avais 
jamais eu de chance dans la vie !.…. 


Il y eut un silence... Un silence accablant... Et, tout à coup, 
j'entendis la voix blanche de Joseph Planton, ex-chef de 
garde des chemins de fer de l’Extra-Centre, qui disait : 


- Moi, en fait de homards, il m'est arrivé quelque chose de 
bien plus extraordinaire. 


Les deux voyages 


Le 1° décembre 1899, Cyrille Barclett, chef de bureau à la 
« Moon of Chicago », compagnie d'assurances sur la vie, au 
capital de cent millions de dollars, entra vers dix heures, 
dans le cabinet de son cousin Earl Butwell, sous-directeur du 
personnel, à la même compagnie, et, après le traditionnel 
« shakehand », il lui dit : 


- Earl, je vais vous demander une chose très importante. 
- Laquelle, Cyrille ? 

- Earl, il me faudrait un congé d’un mois. 

Le sous-directeur sursauta : 

- Et pourquoi, ce congé, je vous prie, Cyrille ? 

- Pour aller à New-York, Earl. 

- Et pourquoi voulez-vous aller à New-York ? 

- Pour me marier !.… 

Earl reçut la nouvelle sans broncher. 

- Vous vous mariez ?... fit-il. 


- Parfaitement !... Et voici !... Huit jours pour aller, huit 
jours pour revenir, quinze jours pour le mariage !.…. Je serai 
au bureau, le 2 janvier 1900, à dix heures. 


- Et quand part le paquebot, Cyrille ? 
- Demain soir, Earl ! 
Earl Butwell réfléchit un instant, puis : 


- Cyrille, dit-il, je ne puis vous donner ce congé... Vous 
avez la surveillance de l'inventaire de fin d'année... Vous ne 
pouvez partir avant le 5 janvier... 


Cyrille Barclett répondit : 


- Earl, c'est impossible !.… Il faut que je parte... Tout est 
prêt !… Mais écoutez. 


Il alla consulter une sorte d'horaire illustré, qui était 
appliqué dans un cadre noir, sur le mur du cabinet. 


- Écoutez, reprit-il… Je puis revenir le 24 décembre... 
Voyez vous-même !.…. Je ne resterai là-bas que trois jours. 
Le temps de me marier... Et je reprends le paquebot qui part 
de New-York le 14... Voyez vous-même... Et quand je dis le 
24... Je puis être ici, parfaitement, le 23. Jeremy me 
remplacera très bien durant cette courte absence... 


- Alors, partez, Cyrille, consentit le sous-chef, après avoir 
vérifié l'exactitude de la date indiquée par son cousin, sur 
l'horaire. Mais ne manquez pas le paquebot au retour !.… 


- « All right 1... » C'est entendu... le temps de me marier... 
vous me trouverez au bureau le 23 décembre, à dix 
heures !.…. 


Earl Butwell était un homme curieux, et ce matin-là il 
avait le temps de causer un peu. Il demanda : 


- Et qui épousez-vous, Cyrille ?... 
- Minnie Hookson.…. Vous connaissez ?... 
- Du tout !… 


- Ni moi !.. Une très agréable personne, Earl !... Vingt-sept 
ans, mince, grande, blonde... Du moins, je le crois... C’est 
miss Saunders qui a arrangé cette affaire... Vous 
connaissez 7. 

- Du tout ! 

- Ni moi !.. Miss Saunders est une très agréable personne 
aussi !.….. 

- C'est très bien !.… 

Cyrille Barclett poursuivit gravement : 


- J'ai reçu de miss Saunders, je pense, les photographies 
de Minnie Hookson depuis l’âge de un an... Il y en a vingt- 
sept !.…. 


- Vingt-sept, Cyrille ? 
- Vingt-sept, Earl. Voilà une fort précieuse personne. 
Voulez-vous voir ? 


Le sous-directeur, décidément en veine de flénerie, 
répondit aimablement, avec cette amabilité impérative et 
brève qu'il avait, en toutes les circonstances de la vie : 


- Montrez... je vous prie. 


Et Cyrille tira d’une serviette de cuir qu'il portait sous le 
bras, tira l’une après l’autre, vingt-sept photographies, qu'il 
étala méthodiquement, sur le bureau, parmi les papiers. 


- Vous êtes sûr, au moins, interrogea Earl, que ce sont là 
les photographies de Minnie Hookson ?.…. 


- Je le crois, Earl, je le crois... Et pourquoi, je vous prie, ne 
seraient-ce pas les photographies de ma chère Minnie ? 


- Je n’en sais rien. Elles pourraient être les photographies 
d'une autre personne. 


Cyrille sourit finement, retourna les vingt-sept portraits, et 
malicieusement : 


- Voyez vous-même, Earl, si ce ne sont pas là les réelles 
photographies de ma chère fiancée. 


Au dos de chacun de ses vingt-sept portraits, il y avait, 
inscrite en grosses lettres et en gros chiffres, l'indication de 
la taille, de la mesure, du poids du baby Minnie, puis de 
l'adolescente Minnie, puis de la jeune fille Minnie, puis de la 
femme Minnie... Toute une anthropométrie très précise... 
Toute une comptabilité, très stricte, tenue année par année, 
minutieusement. 


Earl examina rapidement, silencieusement, les chiffres 
des premières photographies, et s’arrêtant à la dernière, 


avec plus de complaisance, il s'écria, presque enthousiaste : 
- Un mètre soixante !.. Soixante-deux kilos !.…. 
- Parfaitement !.…. 
- Je crois, Cyrille, que vous serez heureux ! 
- Je le crois aussi, Earl !.…. 


Les deux hommes échangèrent une forte poignée de 
main. Puis, Cyrille ayant remis dans la serviette de cuir, et 
à l’ordre de leurs dates, les vingt-sept photographies de sa 
chère Minnie, il partit en répétant : 


- Je le crois aussi... 


X *%X *% 


Cyrille Barclett habitait avec sa mère, depuis cinq ans, un 
confortable appartement de l'avenue Kléber. Ils s’aimaient 
beaucoup tous les deux... Aussi avait-il été convenu que le 
mariage ne les séparerait pas et que Cyrille installerait sa 
femme dans cet appartement, résolution qui conciliait la 
tendresse et l'économie. 


Mistress Barclett était une honorable, très honorable 
vieille dame, blanche de cheveux, blanche de visage, et qui 
souffrait d’une maladie de cœur. Bien des fois, elle avait 
failli mourir, emportée dans une syncope. Et, avec l'âge, les 
syncopes devenaient de plus en plus fréquentes... Durant 
l'absence de son fils, mistress Barclett avait préparé, orné, 
remis à neuf, l'appartement de l'avenue Kléber, afin d'y 
recevoir sa chère bru, Minnie, qu'elle chérissait déjà pour 
son poids de soixante-deux kilos, et pour son mètre soixante 
de taille ! Mais elle s'était très fatiguée en ces préparatifs, et 
le matin du 23 décembre, elle se plaignait vivement de 
n'être pas bien et de souffrir du cœur... 


À neuf heures et demie, un omnibus, chargé de malles, 
s'arrêtait devant la maison de l’avenue Kléber. Cyrille fit 
descendre sa femme, donna quelques ordres au concierge, 
et, comme il avait promis d’être à son bureau, lequel était 
situé rue de Châteaudun, à dix heures sonnant, il pria sa 
chère petite Minnie de monter à l'appartement et se fit 
conduire au siège de la « Moon of Chicago ». 


En effet, au coup même de dix heures, Cyrille entra dans 
son bureau. Il ne s'y trouvait pas depuis dix minutes, que la 
sonnerie du téléphone l’appela : 

- AIG !.… qui parle ? 

- Moi... Jules, le valet de chambre... 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- La mère de Monsieur est prise d'une attaque. allo !.…. 
allo !… Elle est presque morte !... Que Monsieur vienne... 

- Je viens !.. répondit Barclett.… 


Et il raccrocha le récepteur à l'appareil... remit son 
pardessus, écrivit un mot sur sa carte, qu'il fit passer à son 
cousin, et remonté en voiture, il accourut près de sa mère, 
trop tard pour lui dire adieu. Mistress Barclett était 
morte !…. 


Cyrille pleura amèrement... Puis, quand il eut donné aux 
larmes le temps qu'un Américain peut donner à ces 
démonstrations inutiles de la douleur, il retourna à son 
bureau... Earl Butwell l’attendait.…. 


- Earl, dit-il... je viens vous apprendre une chose très 
importante ! 


- Quelle, Cyrille ? 
- Earl, ma mère est morte !.…. 


- Je pense que vous ne venez pas me demander un congé 
de trente jours, encore ! 


- Non, Earl... Mais je suis très perplexe... Ma mère avait 
toujours manifesté l'intention que son corps, quand elle 
serait morte, füt renvoyé en Amérique !.…. 


- Eh bien, Cyrille, il faut le renvoyer. 


- Sans doute... mais comment ?... Je suis dans un grand 
embarras !.. Vous avouez, vous-même, que je ne puis 
l'accompagner. 


- Certainement, non... vous ne le pouvez pas. 


- Le paquebot prochain ne part que dans huit jours. Jene 
puis garder le corps de ma mère chez moi, pendant ce 
temps-là. 


- C'est fort juste ! 
- Alors ?…. 
Earl Butwell réfléchit un instant, et, très grave : 


- Cyrille, il faut acheter un cercueil très solide... y mettre 
votre chère mère, l'honorable mistress Barclett.…. et le 
déposer... à la consigne... du chemin de fer !.…. 


Et comme Earl Butwell ne manquait pas de littérature, à 
ses moments perdus, il ajouta : 


- Les morts vont seuls... Les morts vont vite !.…. 
Cyrille approuva d'un mouvement de tête : 
- Earl, mon cher Earl, vous avez raison. Je ferai cela !.…. 


Et il se mit à piocher l'inventaire, sans plus : l'inventaire 
de la « Moon of Chicago », compagnie d'assurances sur la 
vie, au capital de cent millions de dollars. 


Jour de congé 


Nous étions allés prendre le funiculaire qui monte à la T..., 
où nous devions passer la journée. Il était dix heures, le 
matin, et personne encore dans la gare. Le train attendait, 
seul avec sa machine trapue et bizarre, qui semble une 
protestation contre les lois de l'équilibre, une machine 
comme il en passe parfois dans les rêves de fiévreux. Le 
temps était doux, un soleil clair allumait les herbes, parmi 
des ombres déjà dures, sous un petit bois d'oliviers, qui, de 
terrasses en terrasses, escaladait le flanc de la montagne... 
Et déjà nous attendions, depuis dix minutes, quand deux 
employés sortant de la gare se mirent à se promener, de 
long en large, sur la voie, à pas très lents, les mains croisées 
derrière le dos. 


Un voyageur qui s'impatientait demanda : 
- Est-ce qu'on ne part pas ?.. Qu'est-ce qu'on fait ici ? 
Les deux employés ne répondirent pas, et ils continuèrent 


leur promenade, silencieux et encore plus lents. Le voyageur 
se fâcha : 


- Dites-donc... espèces de gourdes.…. cria-t-il, la tête 
furieuse hors de la portière... vous pourriez bien répondre 
quand on vous parle ?.. Est-ce qu'on part bientôt ?.…. 


L'un des deux employés se décida à répondre. 
- Je ne sais pas, moi. 
L'autre appuya d’une voix hautaine : 


- Nous ne sommes pas d'ici, nous... Nous sommes du 
grand chemin de fer, nous autres ! 


Et il prit une attitude pleine de noblesse et d’orgueil.…. 


- Alors, qu'est-ce que vous fichez ici ? 

- Nous regardons, tiens. Nous sommes en congé, donc !.…. 
on vient s'instruire un peu... pas vrai ? 

Le compagnon interpellé hocha la tête : 

- Tiens !.. Bien sûr !... fit-il. 

Le voyageur continua de maugréer, quelques secondes, 
puis, se rencognant avec des gestes protestataires dans le 
wagon, il finit par se taire, et alluma une cigarette... Les 
deux employés reprirent leur promenade qu'avait 
interrompue ce colloque... IIs examinèrent les rails. les 
compartiments de fer où viennent mordre les dents de la 
crémaillère, et la voie étroite qui, au sortir de la gare, rampe, 
en pente brusque et rapide, sur le flanc de la montagne... Ils 
ne disaient rien, ne se communiquaient aucune de leurs 
réflexions, qui, pourtant, à en juger par leur expression 
sévère, et le pli creusé à leur front, devaient être très 
laborieuses... De temps en temps, pour bien marquer leur 
étonnement, ou pour faire croire qu'ils pouvaient être 
étonnés de quelque chose, ils laissaient échapper, l'un : 


- Ainsi !…. 

L'autre : 

- Tiens !.. tiens !... tiens !.. sans s'expliquer davantage... 
Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent de nouveau. 
Le premier demanda : 

- Et comment qu'ils appellent ça ?.. 

Le second répondit, avec des grimaces sur les lèvres : 


- Un furiculaire... un furonculaire... T'as donc pas vu à 
l'entrée ?.. C'est écrit en lettres rouges !.… 


- Un furiculaire !... Ainsi !. Je vous demande un peu ! 
- Où qu'ils ont été chercher ça ? 
- Ah ! dame !.… 


- C'est tout de même point comme un autre chemin de 
fer !.…. 


- Bien sûr !… 
- Moi... je peux pas comprendre que ça grimpe des 
rampes pareilles !.…. 


- Ça grimpe... pourtant !.. Tu vas voir quand il va 
démarrer... 


- Et si ça lâche ?.… 
- Si ça lâche ? 

- Oui !.… 

- Ah ! dame !.… 


Et il fit un geste qui exprimait quelque chose comme un 
saut périlleux.. 


- Voilà ! 

L'autre secouait la tête d’un air très triste. II dit : 
- Je suis content de voir ça !.… 

- On a bien fait de venir ici. 

- Pour sûr !.…. 

Après un temps : 

- Et tu dis qu'ils appellent ça... un furiculaire ? 
--Un furiculaire...un formiculaire... C'est écrit. 

- Tiens... tiens !... tiens !.…. 


Après s'être gratté la nuque, ils reprirent leur marche, 
lourde et dandinée, sans plus s'adresser la parole... Et ils 
marchaient côte à côte, les bras ballants, la tête penchée sur 
le sol. Et ils ne regardaient plus les rails. la crémaillère, la 
pente abrupte, ni le ciel, très bleu, au-dessus d'eux... ni la 
montagne... toute fleurie d’euphorbes et de marjolaines 
devant eux... ni le petit bois d'oliviers, dont une brise douce 
faisait doucement frémir et retroussait, dans un joli 


mouvement aérien, les feuilles argentées… Ils ne disaient 
rien, ne regardaient rien, ne voyaient rien. Et ils 
continuaient de marcher du même pas lent et lourd, sans 
penser à rien, sinon, sans doute, que c'était jour de fête... et 
qu'ils S'amusaient... et qu'ils allaient s'amuser ainsi, toute 
cette longue journée de repos et de joie... 

Enfin, le train partit... 

Les deux employés le regardèrent partir d’un œil morne. 
La machine soufflait, haletait, toussait, d’une toux rauque de 
pulmonique. Elle montait lentement, lentement, avec des 
plaintes, avec un air de souffrir et de s’époumonner... Après 
quelques minutes, je me penchai à la portière du wagon et 
regardai, en arrière, vers la gare que nous venions de 
quitter... Les deux employés étaient là, immobiles, au même 
endroit, et ils regardaient monter la machine... 

Nous rentrâmes le soir, à cinq heures... 

Les deux employés étaient toujours là, à leur poste, les 
bras plus veules, les reins plus tassés, l'expression du visage 
encore plus inexpressive….. 

Comme il n’y avait plus de train, et qu'on fermait la gare, 
ils eurent une minute de désarroi... Après s'être consultés du 
regard : 

- Qu'est-ce que nous allons faire ? dit l’un. 

- Ah ! dame ! dit l’autre en balançant sa tête. 

- Où aller, maintenant ? 

- Ah ! dame !.… 

Is cherchèrent longtemps, sans doute, par la pensée, des 
endroits merveilleux... des parcs en fête. des plaisirs. et 
ne trouvant rien : 

- Si on rentrait, à la maison ?... proposa l’un. 


À quoi l’autre répondit : 


- Ah ! non !.. Un jour de congé !.… ça ne serait pas à 
faire. 


- C'est juste !.… Faut un endroit où l’on s'amuse ! 

- Bien sûr !… 

Après un temps de réflexion : 

- Si on allait faire un petit tour à la gare... à notre gare... 
- Ca. c'est une idée... 


- Ca. c'est un chemin de fer... un vrai ! On va s'amuser à 
regarder ! 


- Bien sûr !.…. 
- Eh bien !... allons !.… 
- Allons !.… 


Et ils s'éloignèrent d’un pas redevenu plus leste, plus 
aisé... comme s'ils allaient... enfin... vers le bonheur... 


Tableau parisien 


C'était, il y a huit jours, sur le boulevard Saint-Michel, en 
face du lycée Saint-Louis, vers neuf heures du soir. Un lourd 
camion, chargé de pierres de taille, gravissait la rampe, 
péniblement tiré par cinq chevaux. À cet endroit, la montée 
est rude et difficile. Sans doute aussi que le camion, comme 
cela arrive à tous les camions, était trop chargé, car les 
bêtes épuisées d'efforts, ruisselantes de sueur, s'arrêtèrent. 
Le charretier cala les roues de la voiture et laissa, un instant, 
souffler ses chevaux, dont les flancs battaient d’un 
mouvement de respiration haletante. 


- Ah ! les rosses... Ah ! les carnes !.… dit-il. Voilà plus de 
dix fois qu'elles s'arrêtent. 


Il aurait pu les battre, mais il n'avait pas l'air méchant. Il 
passa le fouet autour de son cou et il ralluma sa pipe 
éteinte. 


Autour du camion arrêté, s'était formé un petit 
attroupement de badauds qui regardaient ils ne savaient 
trop quoi, et qui échangeaient des observations ou des 
souvenirs, n'ayant, d’ailleurs, aucun rapport avec ce qui se 
passait. IIS parlaient de la campagne, de chevaux emportés, 
de chiens enragés, de Sarah Bernhardt et de l'Exposition. 


Lorsqu'il jugea que les chevaux s'étaient suffisamment 
reposés, le charretier voulut les remettre en marche. Mais 
leurs muscles s'étaient raidis. En vain, sous l'excitation des 
coups de fouet, les pauvres bêtes allongèrent le col, 
tendirent leurs reins, archoutèrent au sol leurs sabots. La 
voiture ne put démarrer. 


Une femme dit : 


- C'est trop lourd ! On n'a pas idée de charger des 
chevaux comme ça ! 


Un homme dit : 

- Ah bien !.. Si cinq chevaux ne peuvent tirer deux 
méchants blocs de pierre !.. Ah ! malheur ! 

Un autre, qui était coiffé d’un large panama, dit : 


- Encore de la pierre de taille !.. Encore des 
constructions !.. Comment veut-il qu'il n’y ait pas une crise 
terrible sur la propriété bâtie ? 

- C'est évident ! approuva un troisième monsieur, c'est de 
la folie ! 


- Nom de nom de nom !.…. jura le charretier. 


Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt une foule, 
une foule nerveuse, bavarde, composée de tous les 
échantillons de l'humanité parisienne. 


Tout à coup, un jeune homme, très élégamment vêtu, que 
suivait une bande d'amis, empoigna le cheval de tête par la 
bride, en déclarant : 

- Les chevaux... ça me connaît !.. Vous allez voir... Je vais 
bien les faire démarrer, moi !... 


Et d’une voix subitement furieuse : 
- Hue !.. carcan !.…. cria-t-il. 


En même temps, levant sa canne, il en asséna de violents 
coups sur la tête de la bête. 


- Hue donc !.. Hue donc ! sale rosse ! 


La bête recula, se cabra un peu, plus offensée, je crois, de 
la sottise du jeune homme que des coups de canne. 
Philosophe, le charretier laissait faire, haussant les épaules, 
sa casquette complètement renversée en arrière, sur la 
nuque. 


- Hue donc !.. Hue donc !.… 


Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un peu de 
sang coula d’une écorchure sur les naseaux de l'animal, qui 
reculait toujours mollement, ne se défendait pas, habitué 
qu'il était aux coups, sans doute. 


La foule admirait l'audace du jeune homme, 
l'encourageait et répétait avec lui : 


- Hue donc !.. Hue donc !.…. 
Alors une femme interpella le jeune homme : 


- Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. Vous n'avez 
pas le droit de battre ainsi des chevaux. 


- Pas le droit ? riposta-t-il. Ah ! elle est forte, celle-là !.… 
Pas le droit de battre des chevaux !.. Elle est bonne !.…. 


La femme s'obstina courageusement : 


- Non, monsieur, vous n'avez pas le droit. C’est honteux, 
ce que vous faites. 


- Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !.. Pas le droit ? 
En se tournant vers la foule : 


- En voilà une roulure !.. s'exclama-t-il. Continue de faire 
le trottoir, c'est ton affaire. 


Il y eut quelques rires parmi la foule, d'autant que ces 
insultes s’accompagnaient, en guise de ponctuation, de 
coups plus violents portés au cheval. 


- Hue donc !.. Hue donc !.… clamait la foule contre le 
cheval et contre la femme, qu'elle réunissait dans le même 
mépris et dans la même haine. 


La femme ne releva pas l’injure. Elle dit simplement, 
fermement : 


- C'est bon ! je vais chercher les agents. 
- Hue !... Hue !.…. 


- Prends garde qu'ils ne t'emmènent pas à Saint- 
Lazare |! 


- Mademoiselle, écoutez-moi donc !. Et le charretier 
jurait toujours : 


- Nom de nom de nom !.…. 


Au bout de quelques minutes la femme revint avec deux 
agents. L'affaire expliquée, en dépit de la foule, qui donnait 
nettement raison au jeune homme, ceux-ci lui donnèrent 
tort. Et, après lui avoir demandé ses nom, prénoms, qualité 
et domicile, ils dressèrent solennellement procès-verbal. 


- Ça, par exemple !.. maugréait le jeune homme, si on n'a 
plus le droit de battre les chevaux maintenant !.. Elle est 
forte !.… Bientôt, on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la 
liberté !.. Et on est en République ! Non... elle est violente, 
celle-là !.….. 


Il invoqua tous les grands principes de liberté. En vain. 
Après quoi, les deux agents firent circuler la foule 
mécontente et qui protestait, elle aussi. 


- Ah ! bien, vrai !.. Pour un méchant carcan !... C'aurait 
été un patriote, on ne ferait pas tant de manières ! On a 
droit de battre les patriotes... mais les chevaux !.…. 


Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions de la 
police, cria, héroïquement, en agitant son chapeau : 


- Vive la liberté ! 
Un autre montra le poing au cheval : 
- Va donc, électeur de Millerand !...(1) 


Et le charretier, sans qu'on sût exactement à qui ou à quoi 
s'adressaient ses jurons, jura encore : 


- Nom de nom de nom ! 


Quant aux chevaux, immobiles, la tête basse, la crinière 
brouillée, les jarrets meurtris, ils semblaient très humiliés de 
se savoir inférieurs à ce ramassis de sottes et féroces gens 
qu'était cette foule. ils se disaient mutuellement, avec 


cette modestie qui les caractérise et les rend ignorants de 
leur force et de leur beauté : 


- Si les hommes, rois de la nature, sont si stupides et si 
laids, qu'est-ce que nous devons être, nous autres, pauvres 
chevaux !.…. 


Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels s'étaient 
joints quelques admirateurs spontanés, descendit 
triomphalement le boulevard. Puis, il s'arrêta à la terrasse 
d'un café. Il était fort excité, et des éloquences 
révolutionnaires bouillonnaient dans son âme. 


- Ainsi, s'écria-t-il, nous sommes dans un pays de liberté. 
Et je n'ai pas le droit de faire ce qui me plaît !.… Battre les 
bêtes, si c'est mon plaisir... et pisser où il me convient... 
C'est monstrueux !.. Toujours des restrictions et des 
entraves au développement des besoins humains ! Eh bien 
moi, je n’appelle pas ça de la liberté. La liberté, c'est 
d'écraser les chiens, battre les chevaux, et pisser partout où 
l'on veut. Voilà ce que c’est que la liberté. 


- Bravo ! bravo ! bravo !... 


- Si j'étais roi de France, où empereur, ou Président de la 
République française, je rendrais un décret ainsi conçu : 
« Article premier : Il est permis de pisser partout, partout où 
l'on veut. » 


- C'est cela, où l’on veut, où l’on veut, répétèrent les amis. 
Le jeune homme reprit : 


- Etil n'y aurait que cet article, dans le décret, caril 
comporte toutes les autres libertés. Voilà comment j'entends 
la liberté. 


Et, au milieu des acclamations enthousiastes, il 
commanda des bocks. 


1 Georges d’Esparbès (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, 
spécialiste de récits militaires. Collaborateur au /ournal. 

1 Recueilli dans Les Vingt et un jours d'un neurasthénique (chapitre IX). La 
version des Vingt et un jours d’un neurasthénique propose cette conclusion : 

« Cela me fait tout de même plaisir, et me remplit d'orgueil de revoir, de temps 
en temps, de pareils héros. en qui s’incarne la patrie. » 

1 Édouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et illustrateur. 

1 C'est aussi sur sa « pâleur » qu'Alfred Dreyfus fut présumé coupable... 

1 Dans Les Vingt et un jours d'un neurasthénique, ce dernier paragraphe est 
remplacé par celui-ci : « Je fus condamné à mort, aux applaudissements de tout 
le monde... Mais il arriva que M. le Président de la République voulut bien 
changer l’échafaud en bagne perpétuel... Et j'y serais encore à ce bagne, si, 
l’année dernière, le véritable assassin, poussé par le remords, n'avait 
publiquement confessé son crime et mon innocence... » 

1 Alexandre Ill (1846-1894), tsar de Russie de 1881 à sa mort. C'est lui qui 
a signé avec la République française une alliance que Mirbeau juge contre- 
nature et qu'il ne cessera plus de dénoncer. Le conte de Mirbeau paraît au 
moment de la visite en France de Nicolas Il, successeur d'Alexandre II. 

1 Frédéric Febvre, homme de théâtre et tête de Turc de Mirbeau, qui lui 
consacre quelques articles au vitriol, dont « l.e Rapport de Frédéric Febvre 
(Fragments) », Le Journal, 27 janvier 1895. 

1 Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et autre tête de Turc 
de Mirbeau, qui l'appelle « l'éminent bafouilleur du Temps ». Dans la version 
des Vingt et un jours d’un neurasthénique, Mirbeau corrigera : « le défunt 
Sarcey ». 

1 Lucien Guitry (1860-1925), qui créera le rôle de Jean Roule dans Les 
Mauvais Bergers le 14 décembre 1897. 

1 Louis Lépine (1846-1933) est préfet de police de Paris depuis 1893. 

1 Le 1er mai 1891, à Fourmies, petite ville à la frontière franco-belge, la 
troupe a tiré sur la foule à l’occasion de la manifestation internationale du 
Premier Mai : dix personnes ont été tuées, dont deux enfants. L’allusion à cet 
événement disparaîtra dans la version du /ardin des supplices. 

2 Edgar Poë (1804-1849) et Thomas de Qwncey (1785-1859), ont été tous 
les deux traduits par Baudelaire. 

1 Ce conte fait partie d’une série de six articles dans lesquels, à l'automne 
1900, Mirbeau entreprend une campagne néo-malthusienne, contre le projet de 
législation nataliste déposé par le sénateur Piot, de la Côte d'Or. 

1 Allusion au projet Piot qui prévoyait d'imposer les célibataires et les 
mariés sans enfants, afin de redistribuer une partie des sommes ainsi collectées 
aux familles de plus de quatre enfants. 

1 Dans la version des Vingt et un jours d’un neurasthénique, Mirbeau a 
ajouté : « Ces sacrés bourgeois, je vous demande un peu, est-ce qu'ils ne 
feraient pas mieux de garder leurs portefeuilles dans leurs poches ?... Ça fait 
pitié !.. » 


1 Le Père du Lac était maître d'études au collège Saint-François-Xavier à 
Vannes quand Mirbeau y était élève (cf. « Souvenirs ! », L'’Aurore, 22 août 
1898). Confesseur de Cavaignac, du comte de Mun et du général de Boisdeffre, 
le père du Lac a été l’un des piliers de l’antidreyfusisme. 

1 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Il a pris Fachoda le 10 juillet 1898, 
mais a dû l’abandonner à la demande du gouvernement français, qui se 
soumettait à un ultimatum du gouvernement anglais. 

1 Allusion à la Révolution russe de 1905, et aux massacres perpétrés par 
l'armée tsariste, notamment le 22 janvier, lors du « dimanche rouge ». Mirbeau 
est alors très actif dans son soutien au peuple russe, aux côtés d’Anatole 
France, Pierre Quillard et Francis de Pressensé. 

1 Léon Baudry d’Asson, député légitimiste de Vendée de 1876 à 1914. 

1 Bals populaires. 

1 Charles Monselet (1825-1888), journaliste, érudit, gastronome, membre 
éminent de la Bohême littéraire. 

1 Coquelin (1841-1909), sociétaire de la Comédie-Française, dont Mirbeau a 
dénoncé la vanité. 

2 Victorien Sardou (1831-1908), Édouard Pailleron (1834-1899) et Jean 
Aicard (1848-1921) sont des auteurs dramatiques à succès. 

1 Village imaginaire. 

1 Jules Simon (1814-1896), homme politique et philanthrope que Mirbeau 
n'a cessé de tyranniser ; voir notamment « Les Petits martyrs » et « Encore M. 
Jules Simon », L'Echo de Paris, 3 et 10 mai 1892. 

2 Il y eut des centaines de victimes, dont la presse donnait une 
comptabilité quotidienne. 

1 Le nom de M. Quart doit naturellement rappeler celui de M. Thiers, 
incarnation du bourgeois sans cœur qui défend son « ordre » à coups de 
massacres. 

1 Les épreuves orales du baccalauréat se déroulaient en public, à la faculté 
des Lettres. 

1 Critique d'art. 

2 Pierre della Francesca (v. 1416-1492), peintre italien, auteur notamment 
de La Légende de la Croix. 

1 Journalistes antidreyfusards que Mirbeau prendra constamment pour 
cibles dans ses pamphlets de L’Aurore à partir du mois d'août 1898 (voir 
Mirbeau et l'affaire Dreyfus, Séguier). 

1 Jean-François Raffaelli (1850-1924), peintre auquel Mirbeau a consacré 
quelques articles louangeurs (voir Combats esthétiques, Séguier). 

1 Alexandre Millerand (1859-1943), ancien député socialiste. Alors ministre 
du Commerce dans le cabinet Waldeck-Rousseau. 


